陈家庄里的人都说，陈家庄的更夫巡更时容易撞鬼。
还有人说，陈家庄的第二十任更夫正是因为撞鬼，死了。
1
初一夜，月弯如弦，缕缕云似轻纱，遮盖着原本就已暗淡无辉的月。乳白色的雾笼罩在陈家庄每条街巷里。
初秋的晚上已有寒气，陈家庄的陈青把手缩在衣袖里，只露出两个手指提着灯笼和梆子，慢悠悠在街上游荡，烛光只照亮了脚下寸许路。
他心里估摸着快三更时候，放下灯笼，用梆子敲响了铜锣，“咚，咚，咚”三声响起，接着扯开嗓子，“是时三更，平安无事。”
声音缓慢低沉，每个字都拉得老长，像是嗓子里堵着一口老痰，声音徐徐在陈家庄的每条街巷走着。
他踩着自己的影子，青石板的寒气透过鞋底渗到经络里，小腿以下发凉。这鞋是他母亲亲手做的，走不到几天，这鞋底已磨损得厉害。他是陈家庄的第二十一任更夫，第二十任更夫前些日子在夜间巡更时暴病猝死。
这是他第四天巡更，起先母亲不同意他干这活，原由是巡更过于辛苦，此外是“夜路不好走”。
说这话时母亲声音紧绷着，表情讳莫如深，最后还加上第二十任更夫的暴病作为论据，“不然好好的陈麻子怎么巡更时突然死了，到第二天早晨才让人在路边发现。”
陈青不耐烦，“娘，死了就死了。你也不要总信这些莫须有的东西，他本来就有内疾，你难道不知？”
“我是知道他得了肺痨，但是这东西由不得人不信啊。人家都说，更夫半夜要撞鬼的，而且他刚好死在半夜里。”
“他娘子都说他是病死的。”
“她这么说你就信啊，我觉得他媳妇有问题……”
“娘，他不是死于肺痨，陈麻子死于毒杀。我半夜上茅厕亲眼看见的，被人灌毒而死。”陈青思绪里反复出现这句话。
当晚他发现陈麻子在地上挣扎，震惊不已之余，只见一群人穿着黑衣，面孔遮得严实，身量高大。
陈青转身静悄悄地想避开，背后却传来话语，“陈大少爷的事，你最好不要管。”对方自报家门，分明是知道陈大少爷在陈家庄的分量。
陈家庄的陈大少爷，有钱有势，任谁都惹不起。他缩着脖子，捣蒜般点了点头。他原本就没想多管。
“他媳妇是他从外边捡回来的，不会说话，人却长得真是标志。哎呦，还长了一双吊梢眼，那可是狐狸眼啊，你说会不会是……狐狸精？”
“娘……”
“干啥？”
“不管他是撞鬼死的，还是得病死的，都与我们无关，你管那么多事干吗。”
“我……我就是说说而已，我也说不过你。只是这巡更一直以来都没人愿意做，老的残的才去做这差事，这差事不是正经事。你好好一个人，居然撇下原来的差事不做，偏要做这个，真不知你怎么想的。”
“这差事虽然不是正经差事，但正因为如此，工钱却是不少。”
陈麻子死后，村里得闲之人都不肯接更夫的活，都说陈麻子是被鬼抓走了。陈青假装自告奋勇接下了差事。他心里盘算——这可是个轻松活，走上几步就有钱拿。
“你爱去便去吧。我给你做双新鞋，好让你走得舒服些。”母亲点上油灯，一边穿了针线，一边说道，“我在寺里给你求了张驱鬼符，你带着吧。”
陈青接过了母亲手中的符纸，揣进兜里。他一贯不相信神鬼，只是让母亲放心罢了。何况这次根本就没有鬼，都是人在做鬼。
2
陈家庄不大，一晚上大概能走上三圈。他走得极慢，生怕手里的灯让风给扑灭了。
现些时候已是陈青走的第二圈，路过自家门口时，薄如蝉翼的窗纸总是透出跳动着的昏黄的烛光。
