1
我不是个好人。
凌晨两点零八分，黑暗像捂在脸上的一块抹布，令人窒息，又带着这个房间里日复一日让我厌倦的味道。外面，微弱的光线透过窗帘缝隙，从衣柜上扫过，留下破碎的光影。我欠起身子，看着身旁熟睡的男友，给自己下了个定义，假装用王家卫的风格。
秦子豪睡着的样子格外人畜无害，让我内心的罪恶感又加重了几分。
我劈腿了，三个月前。理由？没有理由。
感情里百分之八十的理由，说白了，都是借口。事实上，我们仍然像三年前刚刚同居一样，我在早上八点准时备好早餐，牛奶鸡蛋，一个清炒，然后两个人各自上班，他是人前指点江山的工程师，我是台后手端咖啡，看似惬意的杂志美编。晚上七点，我进家门的时候，桌子上已经摆好了标准的四菜一汤，标配总离不开番茄和西兰花。
唯一的区别可能是当年在床上翻云覆雨的两个人，如今都像极了例行公事。结束之后，我去洗澡，他继续翻身下床打游戏。
枕着这夜晚，我抬起手，指缝轻轻穿过他的头发。
我永远爱你，可我不能永远忠诚。
秦子豪身体微微动了动，好像很享受这样柔软的抚摸，他低声喃喃：“爱你，珍珍。”
我愣了一下，勾唇笑了。
我觉得这声“爱你”比以往秦子豪说的任何一次都有趣。可能因为珍珍不是我的名字。
2
周五下班，我在附近的商场换下修身得体的连衣裙，带上帽子和口罩。刚从厕所走出来，就被冲上来的人抱住了腰。
“姐姐，我好想你。”
裹着少年音的呼吸轻轻拍打在耳边，搔得耳后阵阵发痒。我不顾周围人头攒动，侧头吻住他的嘴唇。
柔软，清凉，没有惹人厌恶的胡子碴。
我突然想起了十七岁那年的初恋，也是这样的感觉。那个少年高挺的鼻梁上上架着一副黑框眼镜，干净白皙的面庞更衬出红润的嘴唇。他笑起来的时候，阳光会跳动。
那个时候，没人做值日，他就默默上去擦黑板；班里有哪个女生被外班欺负了，他第一个就站出来。
更重要的是，年级第一的永恒光环，在高中时代，十分具有革命意义。
我曾经以为，这就是传说中的完美。
直到我们第一次吵架，他把能摔的东西都摔了个遍。最后，他拿着美工小刀指着我，而我还愣愣地盯着地上稀巴烂的笔盒。这才想明白，为什么他的东西十天半个月就换一次。
在此之前，我一直以为周围每天都充满新鲜物品的他，是因为过于有钱。
所以你看，这世界，完美？不存在的。
“姐姐，你想什么呢？好不容易出来陪我，不许走神。”
身边有人用脸蹭了蹭我的肩，我这才回过神来。
“你怎么知道我走神不是因为在想你？”
我暧昧地冲他挑挑眉。
“少来了，我姐都跟我说了，再过半年，你该跟那个什么秦子豪结婚了吧？”
