1.钟楼奇缘
机缘巧合下，冯十二关注了一个神奇又无聊的微博——古城钟楼。它按照古代计时法，每个时辰“铛”一次，一天报时十二次。除此之外，不发任何微博。就是这么一个耐人寻味的微博，却吸引了许多同样神奇且无聊的网友在它微博下面留言，内容千奇百怪。这样的一群人，彼此互称“铛友”。
现实中，大多数时候，冯十二都是闷闷的，除了必要的话，极少主动开口。身边的人对她的印象无非是“不苟言笑”、“沉默寡言”。与平时生活中不同的是，冯十二在钟楼下异常活跃，并且天天都去留言，从不间断。因此，许多铛友都对她有印象。也因此，她认识了好些个“知心铛友”。其中，最知心的莫过于江边。
冯十二认识江边的过程没落入俗套。
冯十二在钟楼下的留言，一般没什么人评论，就算有人评论，也评论不到点上。她给钟楼留言的内容，可不是乱来的，咋一看平平无奇，实则暗含玄机，并非是个人就能看透。
然而，江边却偏偏能看透。
冯十二这个对事件的细枝末节情有独钟的人还记得江边第一次评论自己的留言的小细节。
那天，冯十二一时兴起，在钟楼下留言：天灰蒙蒙的，又阴又冷……有几个铛友评论，内容如出一辙，跟商量好似的：这大热天的，哪来的又阴又冷？只有江边评论：长安街两旁的人行道上，挤满了男女老少。
就这一句话，击中了冯十二尘封已久的少女心，秒回：“感动，几十年过去了，终于有人知道我在说什么了。”
“好说好说，只要有心，就可以看得懂。”末了，江边还加了个狗头。巧的是，这是冯十二最喜欢的微博表情。
这是他们第一次互动。
2.纸和笔的感觉
钟楼下，有许多执着的铛友，常年只留一句话，不是说想干嘛干嘛，就是想见谁见谁。天天被这样的思想熏陶着，冯十二内心深处不淡定了。
从小，冯十二对纸和笔就有着特殊的感情，一直希望能交个笔友，有空就互相给对方写信的那种，奈何自己所处的时代，正是传统通讯方式被被削弱的时代。因此，这个小小的愿望始终搁浅在她的内心深处。
于是乎，某天，她在钟楼下评论：想交个笔友，用笔和纸交流的那种。其实，冯十二也就是过过口瘾，丝毫没抱任何希望说真的会捡到一个笔友。
然而，这个世界就是如此奇妙，如果你抱有目的性而去做某事，往往不会有反响。可你要无心插柳，柳却偏偏成荫。
这次，又是江边。他评论：我给你寄信。后面依然跟了个狗头，如此一来，整句话就略显不正经。冯十二也没当真，她已失望过太多次，早就不相信大多数人的“随口一说”。
后来，事实证明，似乎，江边不是“大多数人”中的一员，又或者，江边并不是“随口一说”。就在当天，江边私信冯十二：把你地址和真名给我呗，我给你写信。后来自然少不了狗头。
出乎冯十二的意料，江边竟主动找上门来了。顿时，一股莫名其妙、前所未有的东西涌上心头。难道，这就是小学作文书里经常出现的“一股暖流”？想到这一点，冯十二抖了个激灵。
秉着“反正我只是一介无财无色之平民”的自我认知，冯十二痛快地把地址和姓名给了江边。当然，这是一起平等交易，江边自然也要把信息给冯十二。
看过了对方的真名，他们各自吃惊，同时提问：“你真名居然是冯十二？！”、“你真名居然是江边？！”。
江边率先回答：“如何？猜不到吧？”
冯十二：“就感觉令尊有点随便。”
江边秒回：“随便？我看你的名字就很随便。”
冯十二不紧不慢：“十二这两个字笔画虽简单，但它所蕴含的，却比其他更复杂的字丰富得多。”
江边倒是很好奇十二这数字有何特别，可问了几遍后，冯十二都绕过去了。他本不是个刨根问底之人，因此也就作罢。
这是他们第二次互动。
3.遗失的信
不出几日，江边再次私信冯十二：“信已寄出，请注意查收。［doge］”
毕竟是第一次有人给自己寄信，冯十二连续高兴了几天，连走个路都活蹦乱跳的。然而，冯十二蹦了一个月，也没收到江边的信。这下，她走路正常了，按捺不住的心中的疑惑，化成动力促她第一次主动私信江边：“不会丢了吧？”
江边许久才回复：“还没收到？我想是了。”
