1
“咚咚咚……”
一连加了好几天班，每天凌晨两三点才能合眼。难得的周末，之清却一大早就被震耳的敲门声吵醒。她揉着黑眼圈打开门，竟是爹和妈，带着一身寒气。
安顿他们吃完早饭，之清挨在沙发上刚准备歇口气，妈就义正辞严地亮出她一贯的大嗓门——
“我们这次来，没别的事，就是想让你给我们生个孙子！”
“现在养个孩子哪有那么容易，你看，粲儿上个幼儿园，还是公立的呢，一学期就要五千多，还要上钢琴，舞蹈，都要花钱，我们一个月才五千块的工资，还要还房贷，再生个二胎，拿啥来养？”
起床气，加着这么多年来对重男轻女思想的厌恶，之清顿时火冒三丈。
“你生下来，我们就带回去带，幼儿园别上了，等快上小学了再给你送回来。不行就小学中学都在村里上，我能把你供着上了研究生，再供一个也完全没问题！
“再说了，一个也是养，两个也是带，学那么多乱七八糟的东西有用吗？你小时候不也啥都没学，不是照样考上研究生、公务员！”妈越说越来劲。
“妈，现在已经不是我小时候那个年代了。现在，村里的小学里还有几个老师，有几个学生，您能这样想，真是不可理喻！”之清咬牙切齿。
“我不管，我没个孙子，在村里就抬不起头！这不正好放开二胎了吗，你不管怎么也得给我生个孙子！”妈声调拔高了一个八度。
“妈，我从小就听您说，姑娘是外人，嫁到谁家就是谁家的人了，再不是您老王家的人了。现在，您又来让我给您生孙子，你这是什么逻辑！”之清无语至极。
“你那不争气的嫂子能生出来的话，我还指望你干吗？！我养你这么大，供你上学，现在你翅膀硬了，不听话了……”妈继续纠缠。
妈嘴里“不争气的嫂子”，为了遵从妈的意愿，给她生个孙子，这几年光打胎就打了七八回了。每回怀孕四五个月就去做Ｂ超，只要是女孩就打掉。
如今，已经连着两次怀孕不过两个月，胎儿就停止发育了。
医生断定，是因为之前打胎次数太多，子宫壁太薄，已经无法孕育孩子了。嫁给哥哥前挺水灵的一个姑娘，这些年灌下了数不清的中药，忍下了数不清的苦痛，现在面容憔悴苍老，还落得一身埋怨。
“好，我们今天不谈这个话题了。你和爹难得来趟省城，我带你们去转转吧！”之清先妥协，转移话题。
“你得先答应给我生个孙子！”妈一味执拗。
之清觉得自已的头有两个大，她用手使劲按压着太阳穴，想把突突地跳动压制下去。
“我们老两口都六十多了，不知道还有几年的活头，就这一个念想，你从小就是个孝顺的孩子，就不能满足我们这一点心愿吗……”爹也加入了妈的行列。
“我看就是把你供着上学上坏了，你看隔壁老张家的润娃，就上了个高中，嫁给了我们县上农牧局局长的司机，现在两个儿子，见天抱着在我们面前显摆。你嫂子不争气，你也不生，我和你爹的脸都没地方搁了……”妈越说越激动。
之清看着面前的父母，两张嘴开开合合，话说得越来越难听，她的头越来越疼，一个手的按压已经完全无济于事，用两只手狠劲地按着。太阳穴却突突突地跳得越来越响，之清的意识越来越模糊……
2
之清在家里排行老二，上面有一个哥哥。上个世纪80年代，计划生育政策下，之清能生下来，全靠家在西北农村。在这个偏远的乡村，交罚款生二胎，已经是不成文的规矩。
小时候听奶奶说，之清出生后，爹给村支书交了200块罚款外加两斗玉米面。要是男孩，就得交400块罚款外加两斗白面。
在那个物资匮乏的年代，对于面朝黄土背朝天的农民来说，这笔罚款已经算是巨款了。但村里每家都至少有两个孩子，有的家庭为了生个儿子，不惜四处借钱，砸锅卖铁，生三胎、四胎。
妈一直不喜欢之清，“生个女娃不能下地干活，长大后还是别人家的人！”之清从小就听着这样的怨怼长大。
之清小的时候，妈一直想把之清送人。有一次，她借着去镇子上粜（tiào）米的机会，把还在襁褓中的之清放在了镇子上一户人家的门口。妈回到家，奶奶看她没带回之清，哭着问明真相后，颠着一双裹过的小脚，跑了三里地，把之清要了回来。
所幸，那个时代，人们都很纯朴，没有为难奶奶，把之清还给了哭肿了眼的奶奶。
在村里，之清没有什么朋友。因为家里总有干不完的活，根本没有时间出去玩。
之清很小的时候，初中文凭的爹就凭着一手打得很好的算盘，被乡水泥厂招去做了会计。
这在村里是很值得炫耀的一件事，妈为此一直觉得脸上很有光。但水泥厂离家很远，爹经常五六天才回来一次，地里的农活都落在了妈身上，家里的各种家务活自然落到了之清身上。
每天妈出门去地里干活前，都会给之清交待一堆的活，“把院子扫干净，碗洗了，猪狗鸡喂了，中午要吃的面活好、菜洗好……”很多时候，妈走出门很远了，声音还在村头飘荡。
中午，妈从地里回来，看到哪样活没干完，或者干得不合心意，总会大发雷霆。
妈有很多种教训人的“秘密武器”，让之清从小就不得不绝对服从。“柳鞭”就是其中一种。
春天刚到，柳条刚刚经过一个冬天的风雪洗礼，在春日里暖暖的太阳照射下由枯变柔，但还未抽出绿芽，这个时候的柳条柔中带刚，最有韧性。
每到这时，小伙伴们都会折下几根柳条，在手上细细搓转，直到将外皮和里面的枝干分离开后，把外皮蜕下，成一个中空的小筒；
再把两头削齐整，其中一头留出半厘米宽的一小条，用小刀或者指甲刮去最外面褐色的表皮，只剩绿色的内皮，当作吹孔，一个柳笛就做成功了；
做柳笛一定要用这时候的柳条，早了，柳条还不够柔，任凭怎么搓皮和枝干也不会分离。
晚了，叶子绽出后外皮就脆了，一搓就裂，不会成中空的小筒。
这种柳条，却是之清最痛恨的。
每年这时，妈妈都会带着铁锹，去树上砍下一大把这种柔中带刚的柳条，用布带绑起粗的那头，细的那头便是分散开来的鞭头。
若之清哪天“表现不好”，妈就一手死死拽着之清，另一只手高高扬起“柳鞭”，狠劲甩下去，之清的后背和屁股，便马上火辣辣地疼。如此几下，之清的后背就血红一片。晚上睡前脱下衣服时，总会有血痂连着衣服被剥落，又是一次揪心地疼。
最初，之清挨揍的时候会哭着求饶。可是，有一次之清挨揍时哭的声音被院子外的同班同学听到，第二天在学校被同学笑话一通后，以后每次被揍，之清都倔强地死咬着嘴唇不肯出声，于是，她总会被揍得更狠。
极偶尔，哥哥也会挨揍。记得有一年冬天，村头涝池的水都结了冰，贪玩的哥哥和村里的小孩们一起上冰上去玩，还在冰上凿出一个冰窟伸手进去捞鱼。
妈看到后，又急又气。拽着哥哥回家后，把门前大树下的结的一大块冰放在院子里，让哥哥光脚站在上面站了半个小时。哥哥冻得嘴唇发紫，一个劲求饶，并再三保证再不会去玩冰了才被放下来。
那次，在家干家务的之清也被妈一顿揍，原因是没有看好哥哥。
总之，哥哥挨揍的时候，之清肯定也会被揍。而之清挨揍的时候，哥哥总是在旁边嘲笑她。
之清比哥哥聪明。自上小学以来，她就一直是班上的第一名。
可是，之清从来没有得到过妈的赞许。
在妈的眼里心里，只有哥哥是一块宝，即使哥哥考试不及格被留级；即使哥哥在村上调皮捣蛋被抓了现形扭送到妈跟前；即使哥哥屡屡欺负之清撕坏她的书本掰坏她的钢笔，妈都会淡淡地说一句，“男孩子，小时候就是要皮些，长大了才有血性！”
后来之清才知道，这句话，不过是妈掩盖重男轻女的一个说辞罢了。
自记事起，之清就知道，自己不论怎么努力，也不会得到妈的一句表扬和认可。别人家的孩子，包括哥哥，在妈跟前也会撒娇，但她不敢。她怕妈眼里的那种恶狠狠的火焰。
这种火焰，在爹每隔五六天回一次家再走后，会变得更加炽烈。为了防止火焰灼伤自己，之清学会了躲着妈。衣柜、炕沿下、桌子后、甚至臭气熏天的厕所，都是之清的藏身之所。
每次藏起来前，之清都会找一本书躲起来看，享受那一点点属于自己的自由时光。
离开妈，离开家，是长大后的之清唯一的想法。
3
“老婆，你终于醒了！刚才吓死我了！”
之清睁开眼，看着面前的老公，竟有种劫后余生的感觉。她刚想张嘴说“没事”，眼泪就大颗大颗从眼角滑落。她紧紧拽着老公的手，似乎想靠这从痛苦的梦魇中走出来。
“老婆，你怎么了，告诉我……”老公一脸紧张。
“没事了，没事了……”之清哽咽着。自己从小经历过的事情，在身为城市家庭独生子的老公看来，简直匪夷所思。所以，之清从来没有把小时候的经历讲给老公听过。
“爹和妈呢？”之清问。
“他们带着粲儿去楼下玩了……”
“什么？这怎么行，他们人生地不熟的，还带着孩子出去……”之清心中立刻警笛大作。
“他们非要带粲儿下去，说去楼下坐摇摇车……”老公见之清一脸紧张，也跟着警觉起来。
“快，快走，下去找……”之清翻起身，硬撑着还有些摇晃的身体，拽着老公往下走。
之清心里很清楚，爹妈心里对孙子的执拗已经到了走火入魔的地步。她不敢想，为了逼她生二胎，爹妈能做出什么事情来。
之清和老公寻遍了小区内外，包括常去的几个小超市，摇摇车无休止地唱着歌，上面却没有粲儿，爹妈的身影也遍寻不着。
之清心里一阵发紧，她拿起手机给爹打电话。接通后，之清的一声“爹”还未喊出声，那头就传来妈蛮横的声音，“粲儿我们带去村里了，你什么时候怀上二胎，什么时候再来接吧……”然后，电话便断了。任之清再怎么拨打，都是一片忙音。
之清绝望地蹲下身去，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“老婆，这是怎么回事？爸妈怎么一声不吭就把粲儿带走了？”老公难掩怒意。
“老公，都是我的错！我们去把粲儿接回来好不好？我不能让他们把粲儿带走，他们不会善待粲儿的……”之清泣不成声。
之清和老公收拾好，踏上回村的大巴时，已经是下午三点。冬日炫黄的日头在车窗外一路跟随，甩之不去，之清本就心焦，更觉得口干知燥。
“老婆，你眯一会儿，这几天都没睡过一个整觉了。你别太着急，毕竟是你爸妈，不会对粲儿做什么。”老公拥过之清，让她靠得舒服一些。
之清不敢闭眼，怕一闭眼，就看到最怕出现的场景。之清的眼泪怎么也止不住，双眼早就又红又肿。她恨不得马上飞回村里。
随着大巴的颠簸，之清离城市越来越远，离村子越来越近。
车窗外，都是荒凉的田地，废弃的白色塑料地膜在黄土地上随风乱窜，就像找不到家的孩子，东躲西藏，想找个舒适点的栖身之所。一如十年前矮旧的房屋，墙头上苫着的干枯的苜蓿草，在风中摇摆不定，不时发出不满的呜咽，似乎也在怨天尤人。
这样的黄土地上，布满了小之清的影子。五六岁时，在田里拔草；九岁起，就弯着身子用铁锹给土豆加垄；十来岁时，割麦、晒麦、打麦、扬场……各种农活，之清都干得很熟练。
下了大巴，又雇了个小三轮，在寒风刺骨中行驶了一个多小时，才回到村里。天已经全黑了，走进村里那条熟悉的巷道，之清紧紧挽着老公的胳膊，以免被各家各户晾晒在路面上疙里疙瘩的牛粪、羊粪，还有牛羊吃剩的玉米秸杆等绊倒。
这条巷道，是之清长大的地方，也是她想方设法逃离的地方。小时候，之清经常在别的小孩子在巷道头玩耍的时候，干那些永远也干不完的农活和家务。
即使这样，之清拼着一股韧劲，从这儿逃了出去。她以为，从此可以远离这个地方，过自己的生活。可如今，她还是灰头土脸地回来了。
还没走到家门口，就听到了粲儿嘶哑的哭声。之清早就知道，等着自己的，只会比这更糟。
破旧的院门在里面用一把锈迹斑斑的大锁反锁着。
之清敲门，除了粲儿的哭声，再没人应。之清觉得心里有一只大手在使劲翻搅，搅得她心头直疼。她知道，爹妈这是跟她来狠招了。
风在巷道里乱窜，卷着牛粪、羊粪和其他乱七八糟说不清的臭烘烘的东西，直往之清身上扑，之清脸上的泪被风吹干又流下，流下又吹干，生疼。
“爹，你劝劝妈，你们这是要我的命啊……”之清的嗓子也哭哑了。
“爸，妈，你们有话说清楚，这是干吗？”一向好脾气的老公也急眼了。没有爹妈的声音，院里只有粲儿低哑的哭声。
之清又饿又冷，浑身被刺骨的寒风吹得冰凉。她瑟缩成一团，用胳膊紧紧地环抱着自己，想以此来让自己暖和一点。可根本无济于事。
之清的头又剧烈地疼起来，她用环抱着左胳膊的右手使劲按着太阳穴，太阳穴突突突得越跳越响，之清再次失去了意识。
4
之清做了一个很长很长的梦。
梦里，她一直在村里的黄土地上走，走得鞋底都快要磨穿了。
她担心鞋底磨坏了妈会生气打她，她就脱下鞋子拎在手里，光脚在地上走。
黄土坷垃硌破了她的脚底，枯黄的草根划破了她的脚腕，她越走越慢，好不容易，看到一片细细的黄土地，像细沙一般，之清赶紧跳进去，想让脚舒服一下，谁知，她一跳进去，就陷了进去。她越挣扎，陷得越深。
她不敢动了，可还是在往下陷，黄土马上就淹没了她的胸口。她大张着口，想喊救命，可是却发现根本发不出声来……
再醒来的时候，之清躺在医院病床上。一睁眼，只看到洁白的墙壁、洁白的床单、洁白的顶灯。床边一个人也没有，她疲倦地闭上了眼睛。
不一会儿，听到有人轻轻走进来，她想睁开眼，却觉得眼皮格外重。
来人看了看她正输着的液体，就又走了出去。
又过了好一会儿，她听到门口有急促的脚步声传来。她努力了一下，还是没有睁开眼。
来人没进来，在门口等了一会儿，又有人来，两人说起话来。
