1
初秋，墨尔本的天气一如既往地反复无常，一天能有四季。
我刚来时看见墨尔本的人外面穿大衣里面是短袖，心想这人真神经。待久了才发现不这么穿才神经。
早上出门的时候还阳光明媚，天气晴朗。坐了半个小时火车，快到公司的时候，忽然狂风大作，气温一下骤降十度。
从火车站到公司大约步行十二分钟的距离。我刚把雨伞拿出来撑开，那把伞忽的一下就被风吹走了，“扶摇直上三千里，不见云霄见九天。”
我硬着头皮走了没五分钟，衣服就被小雨打湿了。
我想学车的事情不能再拖了，在这个鬼地方，开车就是基本生活技能。否则我就要天天应对这个鬼天气。
在墨尔本千万不能减肥，这妖风时刻可以把一个体重50公斤以下的活人吹走。
这时候，一辆丰田陆地巡洋舰动静挺大地停在路边。
司机摇下窗户冲我大喊，“Jenny，上车！”
那人是我们公司的总经理Andrew。他那车经常拖游艇去海边钓鱼，到处都改装过。四个车轱辘又高又宽，可以越野爬山的那种。
我那天穿着一步裙高跟鞋，费了半天劲才爬上副驾驶。
Andrew说：“你今天早点走，去公路局把学车许可证办了吧，这事儿不能再拖了。这条路上班的时候可以走，下班的时候就太荒僻了。你最好去附近的一个大火车站。让你们部门的人轮流送你一下好了。”
我说：“谢谢老板。下班的时候我可以打车去附近的大站，天天麻烦别人，太不好意思了。”
Andrew说:“你刚来，大家一起共事的时间还长着呢，不要老是拒绝别人的帮助。”
我学车的过程过于漫长，达一年之久，后来我又在那条路上遇到Andrew多次。
我的着装风格迅速本土化，一步裙高跟鞋都被扔在衣柜里。取而代之的是舒服自在的衬衫长裤外加平底靴。
每次看见Andrew那辆陆地巡洋舰呼啸着停在路边，我就毫不客气坐进去，顺便聊几句当天的工作。
2
学车许可证办起来很顺当。办好之后，我发现这个证件居然是官方认定的有效身份证件。
我再也不用随身带着护照了。澳洲人是没有身份证这个概念的，驾照或者学车许可证就是他们通用的身份证件，去哪儿都可以用。
我翻了翻当地的报纸，找了一个女教练。上了两次课之后，我发现她给我的压力比大学教授给我的压力还要大。
她是香港人，中文和英文的口音都很浓重。
她说自己说粤语最流利，但我又不讲粤语。所以我们俩的沟通从一开始就困难重重。
语言也就罢了，最要命的还是她的态度。我感觉她从见我第一面就不喜欢我。
里面似乎有三重不喜欢：第一是老移民对新移民的不喜欢，第二是香港人对大陆人都不喜欢，第三是年纪稍长的女人对年纪较轻的女人都不喜欢。
她和我在一起上课的时间，通常上课模式是这样的：“为什么不扭头查看？为什么不加速？为什么不减速？为什么不超车？为什么不……”
直到现在回忆此事，她那尖锐的港式英文咆哮还在我头脑上方萦绕。
尽管我交了三个课时的费用。上了两节课之后，我电话告诉她，你不用再来了。她立刻很警觉的说，“那第3节课的费用不退哦！”
我说：“你留着喝咖啡吧。”我们俩都如释重负。
公司里的同事把他们用过的教练介绍给我，我一听说又是香港人，立刻觉得头大。
他们劝我说，你先试试上一节课，不要预交费用。这儿的规矩应该是上一次课，交一次钱，你的第一个教练欺负你刚来不懂。
那就试试呗。第一次上课，新教练按规矩上门来接我。我看见一辆蓝色的马自达轻快地溜了过来。一个干脆利落的三点掉头，停在我旁边。
司机是个高高大大笑容灿烂的香港小伙子，勉强塞在这俩小车里，我很担心他的大长腿会从车前方探出来。他的女朋友斯斯文文的，拿着一本书静静地坐在后座。
教练给我简单讲解了一下，车子启动前的技术要领和注意事项。所有这些我都是第一次听到。
然后他很轻松的往副驾后背一靠说，“接下来你来开。别紧张，我这个是教练专门用车，我脚下也有刹车。我的右手还可以随时帮你调整方向。你就放心大胆的开，什么事儿我兜着。”
我当时就下定了决心，我的教练不用再换人了，就是他。
香港小伙子随身带着几个玩具车模型。技术要点说不清楚的时候，他会指挥我把车安全地停靠到路边，用玩具车模型演示一遍。当我手握方向盘，无比紧张地行驶在车流的时候，他讲什么我根本就听不见。所以这土办法极适用。
就这样我们开始了一个星期一次学车的节奏，每次一个小时左右60块澳元。和钢琴课一个价钱。
学车的司机有醒目的黄色L牌贴在前后车窗，别的司机看见这种L牌尽量照顾或曰躲避。曾经有几次我不知道能否变道，正哆嗦呢，后车司机不但让路还不断打手势示意我可以过了。
现在再看到L牌的司机战战兢兢地开上主路，我也会下意识地关照他们。
大家都是从新手练出来的，希望这些新手能记住这份善意，将来好去关照别人。
3
澳洲公路局要求学车者必须攒够120个小时的路驾时间，才能参加路考。
这120个小时需要有正式驾照持有者陪同监督。一般这个任务是父母的，在孩子十七岁左右完成。我一个人在澳洲，没这个便利条件，只能老老实实付教练工资陪练。
上了两个月的课之后，教练建议我找朋友陪练，这样可以节省费用并且加快进度。
这小伙子真没得说，一直为学员着想，怪不得他口碑这么好，很多人宁可排队等他学车。
有个大学同学有中国正式驾照，可以视为澳洲驾照使用。她主动提出，“我陪你练车，你帮我准备成本管理考试，怎样？”
于是，一个月黑风高之夜，两个女生开着个小小的Echo出了门。那车是我新买的，就等路考通过就可以派上用场了。（我没想到它在车库又蹲了10个月。）
我问我那同学，“你在中国开很久了吗？技术咋样？”
“十年了。女生里我算开得好的，一年才一次车祸。上次比较严重，在四川差点儿开江里去。再走十几米，命就没了。“
听得我那叫一个胆颤心惊，差点儿开马路牙子上去。还好大半夜的没车，我们就深一脚浅一脚地往前走。我同学一直脸色煞白，紧抓车上方的把手。
我说：“咱们是不是该回去了？也有半个小时了吧。加上回程今天就够一个小时了。“’
这时我们发现一个很严重的问题，回家的路怎么走？那时候可是没有GPS的，出行全靠一本厚厚的大地图册叫做MELWAY的。天太黑了，除非停车靠边，没法查地图。
我俩几乎同时问对方，“你不认路的吗？”
我理直气壮地说，“一般都是教练告诉我怎么走。我只管左转，右转，直行就好了。”我同学也大奇，“你住这里半年了，回家的路会不知道？”问题是小路转大路开了半小时之后，我们已经来到了一个完全陌生的地方。我连自己身在何处都不知道，谈何回家？
她强作镇定，“尽量走大路，一直往前开，找个大路口我们就可以分辨方位了。车门锁上。”墨尔本的夜晚实在太安静了，连个鬼影都没有。
几乎绝望地开了半个小时之后，我们发现居然来到了市中心，就是墨尔本人叫城里的地方。
我彻底崩溃了。城里有很复杂的电车道，单行路，步行街，还有个臭名昭著的行车规则叫做hookturn，很多当地的女司机一辈子都不敢往那里开。
我说，“要不你来开？我的头疼得要炸了。”
她也面露惶恐之色，“城里道路状况太复杂了，我还不知道有hookturn这么回事呢！好歹你学了交规吧。”
我们正在互相抱怨得来劲儿呢，蓦然发现已经开进了步行街！更要命的是，一辆警车就停那儿。两个警察正靠在车前悠闲地喝咖啡呢。
他们似乎也不能相信，有人胆敢在他们眼皮底下往枪口上撞。
我们俩只能束手待毙。年轻警察过来，“你们知道这是步行街吗？车辆不准进入。”
我们自然一起猛摇头。“你们有什么可解释的吗？“我们再次一起摇头——总不能解释我们太笨。
“这次我给你们一个口头警告，你们可以走了。“
我们不敢相信自己的耳朵，连驾照都没查就放了？我同学如梦初醒，马上抓住警察问：“我们要去这个地址，请问怎么走？”于是那个警察就给我们耐心讲解路线。
给警察一讲，加上冷风一吹，我的头脑恢复清醒了。有如神助一般，我们按照警察手写线路图开回去了。
第二天讲给同事听，大家都觉得我这是天方夜谭。每人都勾起了跟警察打交道的一肚子痛苦回忆，有人跟警察争辩罚单问题还上过民事法庭。大家分析我的错足以吊销学车执照。
我估计那两个警察难得片刻闲暇，宁可把我们快点打发走，人家好接着喝咖啡聊天。
或者，他们也觉出我们的张皇失措，宁可不再吓我们。不管怎样，我把这次经历当作这个友善的城市送给我的一份善意。
4
学车的历程似乎永无止境。我问了教练无数次，他依然坚持我的水平不能通过路试。
从秋到春，真的是等得花儿也开了。每次在餐厅遇见IT的印度小哥，他都点着头说，“啧啧啧，你还在学车呢，快一年了吧？”
我说，“啧啧啧，你能不能摇头不算点头算？你这一边点头一边表示否定太让人费解呢！”
“我们印度就是这样的，摇头是同意！”
下班的时候财务部的同事自动排班，“今天我得早走，那个谁，你送Jenny去火车站。”果然就有个“那个谁”自动跳出来护送我去火车站。
我已经不再拒绝。小火车站真的有混混出现。以前有那么一次，我怕麻烦同事，偷偷步行溜去了附近的小火车站回家。
天色已晚，正在等车，两个身材魁梧大约20出头的年轻人过来搭讪，“火车晚点了，你等不到的，要不要我们送你一程？“说完两人迅速交换了一下眼神。
就算墨尔本人民再善良，我也不会上陌生人的车，何况是这样两个眼神闪烁的彪型大汉！闻着味儿都觉得他们不对劲。我要跟他们走了，明天就上新闻头条，再惊悚的内容都不是臆想。
我把手伸进兜里，摸索快速报警模式，同时假装镇定地告诉他们，“我男朋友快到了，谢谢你们。”他们并不走。我走开十几步，打通了一个香港同事小马手机。谢天谢地，他那时还在加班。
五分钟不到，小马的车就光速出现在火车站前的停车场。听他关门的动静我就知道他怒火多高。我问他，“你超速了？”
小马不理我的无聊问题。“你为什么不让我送？你再这么作，我们可没法帮你！今天多危险你知道吗？那俩混球，我单挑都打不过！”
那天气急败坏的小马和他温婉可人的太太到现在还是我的好朋友。这么善良的朋友怎能错过。
不记得又练了多久，我已经慢慢练到可以像老司机一样一边听音乐一边开车了。
终于有一天，教练说我可以试试路考了。他说路考很难，做好至少考三次的准备，第一次权当练手。
当时我们正在高速练车。听完我激动得不敢相信，连问三遍：“真的吗？”教练大喊：“不要减速！100的时速就开100，你现在60，油门踩到底！OhMyGod，我来踩！”
路考那天是个煦暖的夏日。一早就风和日丽，窗外鸟语花香。一切都是好兆头啊。
来到公路局，我的教练陪着考官出来了。那人六十多岁，花白头发，表情严峻，像是希腊人。
教练把头伸过来，“别紧张，我特意给你找了这个老头考官。一会儿冲他笑笑。”
“墨尔本还兴玩这套？”我大吃一惊。
“公路局有个怪胎大妈，你愿意找她？我一般只给她领小伙儿。听我的没错！”
其实人家考官大爷特正直。看都不带看我一眼，“什么时候你准备好了，我们就开始。”
我从后视镜里看见教练坐在后排，紧张地不得了，大腿一直抖个不停。莫名地觉得特别好笑。我对考官请求说：“能否让我的教练下车?“
考官很意外：“为什么？大家都喜欢教练坐后面，我们允许他给你现场指导，但不能太多。“
我笑着说：“你看他紧张成这样，好像左右都不分了，怎么指导我？“
考官也笑了：“那好。说实话他的腿一直在我椅子后背哆嗦，我正忍着呢。“
满脸绝望的教练就这样被轰下去了。我打火起步，怎么这么别扭？看看窗外，教练的口型拼命重复“手刹，手刹，OMG!”
原来忘了放手刹。偷偷看看考官，他正若无其事地看着外面。我顿时放下心来，这老爷爷成心不难为我嘛，那还怕什么？放开手开就是了。
我敢说那是我练车一年来开得最好的一次，连平行泊车都做得行云流水，完美无缺。那是我平生第一次且唯一一次成功的平行泊车。
二十分钟左右，我们回到公路局。教练迎过来，“不错，不错，我也为你会拿个IF(即时失败)，三分钟就回来了呢。这次好歹也开了一会儿，就当是积攒路考经验。下次你可能就过了呢。’
我故意不说话。教练跟我进去拿报告。“天哪，这是真的吗？95%？你高分通过！一次通过？泊车满分！到底发生了什么？“
我俩击掌相庆。我说：“我是考试型选手。今天我要及时放了手刹，那就是满分！不过你得送我回家，我现在歇后怕，手脚都开始哆嗦了！”
黄色的L学车标识终于换成了实习司机的红P牌，成就感真是大大的。
我终于不用在空旷阴冷的火车站等车了，终于不用抱着一大袋食品从超市步行回家了，终于不用一直穿长裤平底靴了。
公司的同事不敢再笑我了，我用一句话堵住男司机的嘴：“你几次过路考？”对方多半偃旗息鼓，掉头就逃。
后记
女司机还是女司机。拿到驾照并不能改变我们拙略的车技，尤其是泊车的时候。
刚拿完驾照，我就勇敢地开去了地处繁华地段的中国领事馆办签证。
那天去得早，领事馆门口居然有车位。我当当心心地把我的小车紧贴路边，停在一辆造型略微有点怪异的车后面。
等事情办好出来，我暗叫一声，“不好。”
我的车后面又停了一辆车，造型也挺独特的，那辆车还离得很近。我开始前前后后躲闪腾挪。正忙着呢，听见路边一个小伙子大叫：“停下！”
我听他的声音都撕裂了，还以为自己压死了猫！我按下车窗，他无比紧张地凑过来，“你得往后来点儿，前面那车是马萨拉蒂！’
原来如此。刚往后挪了一点点，又听见他大喊，“停！后面那个是法拉利！”
这等豪车扎堆儿排在这里，我那时顿时明白了我的祖国已经何等国富民强，颇感“与有荣焉”。
我给他嚷嚷得心头火起，“拜托别喊了，要不你来！”
他居然立刻把手里的文件夹放地上，要我出去指挥，自己坐在驾驶座替我挪车。我声嘶力竭地喊了好几分钟之后，那小哥终于帮我把车给挪出来了。
小伙子松了松领带，长出一口气，很满意地摸了摸马萨拉蒂，“多么美的车漆，总算没被人划了。”我衷心希望这个热心的路人小哥早日拥有自己的马萨拉蒂。
一晃儿在墨尔本开车超过15年了。开车已经成为再平常不过的事情，每天打着火，那辆车似乎自己能把自己开到公司去。
开车的时间变成了新的白日梦时间，意识流在脑子里涌动。科技每天飞速进步，也许很快，男女司机们都不用担心开车泊车问题。
赶紧进入自动驾驶时代好了，只要车辆别像不听话的笔记本电脑似的，在高速公路自动重启。
