如果一直懂得何为最优解，不执拗于无法追寻的梦想；在困境中知晓何为转型，不堕于沉沦，竭力完成自己的义务，那么人生终归不会走得太差。
■ 00
他躺在我暂居之地的床铺上，对我低声言道，“我在帝都待了大半年，换了十几份工作。”他的脸依旧年少，即便十个多小时的绿皮慢车令他生出胡茬。
或许不仅仅是旅途中难捱的硬座、拥挤与燥热。那八个月的光阴群集如同蜂群与潮汐，蛰刺、淹没以及窒息，雄心壮志与闯荡天涯的决意大约暂且湮灭了。
仿佛窗外中部平原的夜海，炎夏宛若永无止息，裹挟着夜色向我们威压而来。没有人会知晓未来如何，我即将去“攻读”跨专业的硕研学位，谁知道换个专业是福是祸。
而他错过了求职季、毕业论文写作、与所爱之人分隔两地……刚刚二十出头的我们，陡然直面人间的汹涌盛夏，赤裸至无所抵挡与瑟瑟发抖。
我看向他，西晒的房间并不凉爽，他脱去贴身的黑色运动背心，他古铜色的半身自中学起便是吸引无数目光的磁石。
他比八月见面时，清瘦了太多。昔日饱满的肱二头肌与腹肌几乎消弭不见。他像是被投进苦行的营地——禁食、劳作、奔波，空余脸部清俊的轮廓。
我唤他的名字，“茂山，我们明天去吃火锅吧。夏天的羊肉火锅。”
他像是故意打趣，“大善！”
我们接踵而来的沉默像是被音乐厅被拉开的帷幕，吞没了所有窃窃私语，空余电脑里播放着我们所爱的《站台》，崔明亮站在汾阳的旧城墙，大雪那么安静，那么安宁。
我再度想起十几岁的茂山和我，他坐在我斜后方的座位，下课时，常常一言不发，咬着他的水笔，望向被教室窗扇切割的青空。
■ 01
我一直记得他有一本碎花封面的笔记本，蓝与黑的底色冲淡了繁花的胭脂香味。
他用那个本子写作，以纯蓝墨水的钢笔一个字一个字地写下去，字迹填满横线分割的空间。
如果历经时光，纯蓝墨迹就会渐渐发白，直至难以辨识。如今我们皆是人近中年，我不知道他是不是还留存着那本花面笔记，那些塞满横线之间的蓝文字是不是已然模糊得如同迟暮的光晕。
他的文字很美，甚至是那个本子中的残句，亦不是我读完英美文学学位后，可以筑造的文字组合——“于是太阳，耀眼的太阳刺在心脏，维以不永伤，没齿难忘”、“街道笔直光亮、树桠苍凉伸张，不知从哪里来的雾气一直漂浮在半身腰的位置，就像方言一样袅袅缠绕”。
天赋是一种可以让人嫉妒至变形的东西，想让人骂一句他妈的。或许自从看过那个本子，我便彻底放弃了自己关于文字的热爱。哪怕我真跑到爱尔兰读个DOCTOR出来，也断然赶不上他。于是宁可贼心不死地读完四年外国文学，索性换了专业。
后来，进入毫无压力的年岁，有了点票友们自购锦绣戏服、翡翠头面的资本，我又开始写字。然而，玩票的人嘛，有人看很看心，没人看也不会难过得要死。
所以，且让我继续琐碎、混乱、毫无吸引力地叙述茂山的过往。
他用那本笔记写过刺客、服务生、公路旅行、白日梦患者、离家少年、青春离散，我一直觉得他一定可以拿到新概念作文大赛的奖项。在我们那个年代，新概念作文大赛已经持续火爆了好几年。
高中毕业那年的年末，这种表述真是奇异，其实就是大学的第一个冬天。我在学校外面的盗版书摊看到新概念作文的合集，他的名字赫然印在书籍末尾的获奖名单里。
我在中部平原潮湿的零下空气里，哆嗦着拨打他的电话，“天啊，高三那年你参加新概念获奖了！你怎么都没说过？”
他电话里背景嘈杂，听起来不是大排档就是KTV包厢，他说，“又不是一等奖，又不能保送加分，说什么啊！”
他的声线从少年起就比同龄人低沉，宛如他的面孔轮廓，一旦冒出胡茬，便生出成年男子的硬朗。
彼时，我们都在度过大学的第一个年头，大学的第一年总是可以决定太多事情，热衷拿高分、算学分绩点、预备考证的，通常都会深造、拿到好offer，日后成为一个常常被黑的中产。
琢磨着打工、摆摊、做小生意赚钱的，大多成为创业先锋，多年后或者出现在媒介专栏，或者直接销声匿迹，又或者化作写字楼入口某个无可辨识的面孔。
茂山的大学或许格外具备传奇色彩，他居然是在高四复读的课堂上接到一纸录取通知书。
