——后来有一天我成了你，很庆幸我们一直在一起。
她是主唱，我是她的吉他手。我最喜欢吉他，其次喜欢她。
她对此很是不忿。
午后阳光倾落，乐队驻扎的小院里暖意融融。我坐在通往院中的台阶上拨弦，身后一抹清雅香气就绕了过来。柔软小舌舔舔我耳垂，又在我耳边满足地砸吧砸吧嘴，而后坐下来，挤进我和吉他之间。
拨弦的手难以为继，我无奈地瞥她一眼：“你好烦。”
她哼了一声，吃醋一般夺过吉他放到我够不到的地方，然后回身，专心扑进我怀里。
靠在胸前的脸，在阳光下美得令人心颤。明明可以靠脸吃饭，却偏要靠才华，说的就是她了。
但也正是因为这张脸，这个人，才让乐队在低迷期也不至惨淡，苟延残喘至今。
想到这些，心情沉重起来，一口气悠悠叹出，接着胸口就被她挥拳打了一下。
“为什么喜欢吉他多过喜欢我？”婉转勾魂的嗓音里带着十足的委屈，问出的却是这样的问题。
我哑然失笑，片刻前的不快烟消云散，口中逗她道：“因为我和你谈了三年恋爱，却弹了二十年吉他。”
沉默一会，听到她这样说：“如果有一天你不弹吉他了，却还是和我谈恋爱，我就可以超过它了，是不是？”
我摸了摸那颗仰起的脑袋，叹她孩子心性，自可远离烦恼纷争，多好。
晚上的演出平平淡淡，唱的是三年前的老歌。烂熟于心的调子，我弹得漫不经心，抬头看到舞台中央她的背影，倒想起三年前那个刚刚成年的女孩来。
那时上任主唱刚退，队长不知从哪挖来这么个小姑娘，站在麦克风前乖乖巧巧的，又似乎有些紧张，看着我们迟迟不肯开口。
“试试吧。”队长鼓励她，又对我道，“你给个旋律。”
我看她一眼，她也看我一眼，然后抿住了唇，大大的眼睛里写满了期待。
随意拨弦，弹的是未经思考的本能，而那边音响里传出的歌喉，气息沉稳，游刃有余，惊艳了我们每一个人。
最震惊的，是我。他们收获了一个唱功不俗的主唱，而我，收获了一份前所未有的默契。
那段旋律，回荡在那之后的几个日日夜夜，终于成为了这首成名之作，一唱就是三年。
三年，于我们是转瞬，于那女孩，却是令人惊叹的几番蜕变。我们都看得很清楚，虽然乐队已逐渐消弭，她却是新蝶破茧，只待振翅高飞。
“你会成为最好的歌手，站上最大的舞台，会有更专业的人为你写歌，不埋没你的每一分才华……你期待吗？”
伏在身上尽情贪欢的女孩，置若罔闻，只专注于玩弄唇舌和手指的功夫，闹得我呼吸渐乱，脑海成浆，终于让话题难以为继。
后来，迷迷糊糊中听到她说了句什么。
——你什么时候才能喜欢我多过吉他呢？
似乎是这句吧。
——我……从来都是啊。
这句我似乎没说口，只是心头如是默念。
季节变换，我感冒了，躺在床上半死不活的模样，被她一顿嘲笑。
她身体一向比我好，从小练唱，全家上下都对这幅嗓子视若珍宝，更将她捧在手心，不让她受一丝寒气，惹一丝病灾。
药汤苦得人舌尖发麻，我吞下后不停皱眉，她趴在床前笑盈盈地看着，看了一会凑过来，吧唧一口亲在我唇上。
我忙不迭推开她：“离我远点，你不怕被传染，我可怕。”
她舔了舔嘴角，被我唇上残留的药味惹得吐了吐舌头，反问道：“你怕什么？”
我翻了个白眼：“怕被伯母打死。”
夜里无论如何也不肯分床睡，我没办法，只好背对她，任她自后贴过来，树懒一般缠着我。第二天清晨醒来，我却缩在她怀里，她的下巴抵着我额头，滚烫柔软，惹得我一阵心惊胆战。
她果然被我传染了。
从不生病的人，一病就来势汹汹。烧得全身发红还闹别扭不肯吃药，被我抱去医院，打针时怕得在我怀里哭成一团，挥着拳头不住控诉我的冷漠狠心。
我哭笑不得。
她生病的事，不敢告诉家里，于是一直是我在照顾。
“吃药吧。”
“不吃。”她把头一扭，不看我，病魔缠身不过几天，嗓音已有些不同寻常的沙哑。
我叹了口气：“不苦的，你看，就两片，和水一起吞下去就好。”
她转了转眼珠，咬住下唇，像在盘算着什么。不一会，扬了扬眉：“那你喂我。”
我按照她的指示，将药片含入口中，凑过去吻住了她。舌尖推抵，顺势送药入喉，她总算乖巧吞下，又极尽温柔地碰触我的唇，倒像是安慰一般。
“快点好起来吧……”我忍不住紧紧抱她入怀。
她抬了抬手，却没有回抱住我：“如果你的吉他生病了，你也会这样照顾它么？”
病中还不忘和吉他吃醋。
“我的吉他才没你这么不省心。”
她哼了一声，终于还是没有抱住我，却也没从我怀里挣脱，就这样，别扭相拥，又过了好几夜。
她的病还没好利索，乐队就散了。
那是一个雨夜，每个人的脸色，却比夜色还要阴暗。
队长心里有气，我能明白。我们一同走过数十载，如今难以为继，解散的事总要有人开口。
吉他被他摔出屋子，一声巨响，落入暴雨如注的夜色中。
我闭眼叹息，从此以后，这吉他，确实是不必再弹了。
却没注意到，身旁一个身影冲了出去，在雨幕中牢牢护住了我的吉他，她的情敌。
回来时，她全身湿透，卷翘睫毛上都挂着晶莹水珠。她怀里抱着我的吉他，没有看我，径直走到队长面前，扬手就是一个耳光。
后来，我被她拉着坐上出租车，回到家里。吉他弦断，裂痕遍布全身，已然毁得透彻。
后来，她病情陡然加重，各路炎症侵袭，差点让我永远失去了她。
再后来，她终于醒来，躺在病床上笑盈盈地看着我，神色温柔，却自始至终，不发一言。
因为她的嗓子，毁了。
所谓嗓子毁了，其实是指音域变窄，音色不再婉转动听。这对常人来说不过是遗憾，对她来说，却是与顶尖歌手失之交臂，大好前途就此断送。
一切都是因为我。
所以我被她家人冷言相对，所以她伤心远走，所以这份孤独痛楚，都是我该受的。
没了吉他，也没了她。我的生活从此一片灰暗。
很多年后，我结婚了，和一个男人，并且有了孩子。据说她在一个小酒吧里做驻唱，到底唱功不俗，样貌又好，也不算冷清。
如此一生罢了。
这样的结局对我们来说，很合理，不是么？然而现实却并非如此。
她病愈后，发现嗓子无法恢复，倒像是浑不在意一般。揽着我，迎着阳光慢慢往家走，不住用低哑嗓音在我耳边学机器人，学变形金刚，终于将我紧绷的脸色逗得放松起来，只是，心里难免酸涩。
我的女孩，表面上如此坚强，我还是看过她在以为我看不到的地方，抚着咽喉暗自垂泪的模样。
她开始试着练唱，音阶唱至一半，嗓音已是支离破碎。
我站在她身后，她回过头来对我笑了笑：“音域短了一半，比预想的好些。”
我走过去抱住她，轻声叹息：“在我这里，就不必掩饰了。”
她终于哭了出来，哭得身子都在发抖，破碎的呜咽逸出嗓子，早没了柔软堪怜的音色，还是让我心疼得呼吸不畅。
却不想这一哭之后，又迎来转折。
这天我外出归来，一进门就听到熟悉的吉他声。忍着心头巨震走进客厅，果然见她在落地窗前拨弦。
是我那把被毁掉的吉他，已经被精心修缮过。裂痕抚平，断弦重接，如今在她手上，发出技艺生疏却十足悦耳的声音。
她见我回来，笑盈盈地将吉他递给我，我没有接。我不想再弹吉他了。
“好呀，”她还是笑盈盈的，似乎世间一切值得伤感的苦难，在她这里都可一笑而过，“不弹也好，从此以后我就排第一了，是不是？”
我只能苦笑：“是。”
她拉着我坐在一起，身子靠过来，软软地倚在我身上：“你教我弹吉他，我教你唱歌，好不好？”
“好。”
那之后的日子里，我们各自倾囊，努力把对方塑造成自己原先的样子。
记忆中有我自后拥住她，手把手教她如何扫弦，如何勾压。她的发丝拂过我脸颊，我贪恋她的味道，渐渐与她缠腻在一起，将吉他扔在一旁。
记忆中有她掌心覆上我的小腹，告诉我用丹田换气，用胸腔共鸣发声。说的是一本正经的话，上下其手间却是一派浪子行径，我笑着，躲着，将回忆的画面勾勒出一片欢声笑语。
后来，我们再次回到舞台。
我是歌手，她是我的吉他手。
“我最喜欢你，其次喜欢吉他。”
低哑的嗓音，说着当年的调侃。
而我终于将实话宣之于口：“我也是。一直都是。”
