五月份，在重游苏州两天后，我又去了杭州。
那时，江南已经渐渐热了，围着西湖转了一圈后，开始有些乏味。我是一个没有旅行计划的人，常常坐火车到一座城市后，就是围着几个景点漫无目的地转悠，时而停歇，时而跟着手机导航来回折腾。
我想起钱塘江观潮的壮观，便骑着摩去了最近的江边。可惜，能够观潮的地方，在很远的镇上。我看到的钱塘江很平静，沿着江边走了一会，有些饿了，想找个地方吃饭。
下了河提，穿过马路，来到一条小街巷，商店很多，小吃店却不多，不像广州，满大街都是巴掌大的饭馆。
1
走过去，又走回来，最后确定一家不像饭店的小面馆。简陋，干净。
因为它更像一个家庭的厨房，没有招牌，没有柜台，里面的摆设都是居家的样子。一个电磁炉，一个煤气灶，一个电水壶，家庭用的锅碗瓢盆放在木质的橱柜上；墙上挂着、立着勺子、道具、小案板等；上面摆着一些调料、配料，下面放了一些菜。
一个居家大叔坐在里面看书，最里面的餐桌算是他的写字台，放着书、杂志、眼镜和纸笔。如果不是墙上用毛笔写着西红柿鸡蛋面，你会觉得这是他家的厨房。我带着好奇，就走了进去。
里面只卖一种面，就是西红鸡蛋面，再免费送一小碗胡辣汤。夏天的时候有凉面，冬天就卖热面，而我最爱吃的就是西红柿鸡蛋凉面，特别开胃，却从来没见有一家面馆有卖。看来，我和大叔很有缘分。
大叔很和善，他站起来笑着，问我吃热面还是凉面。
我说，来一碗凉面吧。
他放下书，就开始忙活起来了。
洗菜，切菜，炒鸡蛋和西红柿，放上一些水做成汤汁，倒入碗里，备用。锅里再倒入热水煮面。接着捣蒜，放上醋、酱油和香油，备用。面煮好后，用漏斗过一下凉水，捞出来放在刚才的汤碗里，把蒜泥倒在上面，放点香菜，就好了。
味道真的不错，我大口大口地吃，再喝一口胡辣汤，更是酸爽。他的鲁西南版胡辣汤发白，里面放着花生豆、面筋、海带丝、豆腐丝、粉皮，以及胡椒粉、醋和香油等。我曾在北京满大街找这个口味的胡辣汤，却没找到一家。
询问得知，原来大叔和我是老乡。
2
大叔年轻时是个乡村文学青年，喜欢路遥。那是90年代初，他没考上大学，却满腔热血一心想改变世界，当然他想做的不是带领农民发家致富，而是想当作家，一鸣惊人。他一边在镇上的供销社上班，一边给杂志投稿。
有时也会发上几篇，却没人分享自己的喜悦。因为镇上只有他一个人写文章的，他甚至没读过多少名著，就是喜欢写，跟着感觉写。有时他会有一种恐慌感，怕这辈子都无法走出这个小镇，怕自己写的东西什么都不是。
他想让自己变得不一样，渴望更宽阔的世界，却陷在世俗里无力挣脱。仅仅是家里的宅基地，都让他感到焦头烂额。哥哥有了城市户口，留下了一个院子，二哥想要，理由是老三（大叔）在镇上上班，有工资，应该放弃这个院子。
二哥其实很本分，他只是有个贪恋的老婆，在背后指挥。
那时，大叔还住在父母的家里，母亲想把老大的院子留给大叔结婚用，二嫂就是不同意，非得要那个院子。其实她算计的很清楚，不仅要得到一个院子，老人的日常照顾也要落在了老三的头上。
母亲说，老三虽然在镇上上班，但他还是农村户口，地也得种，工作也是临时的。母亲让大叔为自己多争取，你强硬一些，是你的就抢不走。可大叔觉得这些事情好烦呀，只想安安静静地写文章，不想把时间都陷在这些事情里。
邻居说他怂，没出息，他不在乎。他把更多的时间用来写作，还去参加县里的、市里的文学笔会。有一次市里组织青年作者去杭州旅行，并和当地的作家交流。在那次活动上，他认识了后来的妻子。
回来后，他们就开始通信。
她说，你来杭州吧，来了，我就嫁给你。
那是个写信都能浪漫的年代。一年后，他真的去了，可能他需要一场逃离。
放弃了土地，放弃了纷争，他唯一的要求就是，希望二哥一家，能够好好照顾母亲。他们答应了。
没过几年，供销社在中国大地陆陆续续消失和关门了，他也没了回头路。
3
他以为离开，就会有所不同，其实不过是另一种世俗生活的开始。
城里并不比农村更自由。
他成了上门女婿，妻子上面有两个姐姐，都在上海，老太原本想把他当儿子，好让家里有个男人撑场面。渐渐地发现，他性格有点怯懦，不是个能主事儿大男人。好在比较老实，没那么的算计和心眼，也就忍了。
这个家庭依旧阴盛阳衰，大叔也不想为自己争取什么，有时也受气，但日子就那么平淡地过去了很多年，有了一双儿女，孩子们都听妈妈的，他不在乎，只要让他好好写文章就行，只要不逼着他做什么就行。
他一开始在区文化局上班，后来又去了一家小杂志社。勤勤恳恳地工作，也写过很多文章，始终没红过，用自己仅有的积蓄，出了一本自费书，现在还有一百本落满了灰。偶尔参加一些文友的聚会。
后来杂志渐渐不行了，能发文章的地方也少了，像那个时代的很多不知名的文学青年一样，他们都步入了中年，渐渐没了色彩，只能互相读彼此的文章，读者越来越少，更大的世界被年轻人占据。
4
他时常会想家，想念自己的母亲，担心她受欺负。
可能，他的内心始终在漂泊，没有安心地着地，但家早已回不去了。母亲去世后，那个老院子，被二哥夷为平地，包括他每次回家会住的房间也没了，旧物也没给他留。然后在上面盖了新房子，成了侄子结婚的新家。
每次回来，他都不知道该去那里。留给他的只有回忆，以及母亲的凉面。
小时候的初夏，一家人总要为收割麦子忙活半个月。每到晌午，打麦场上热浪滚滚，他饥肠辘辘，盼望着母亲早点回家，做他最爱吃的凉面。
母亲就先行走着回家，从菜地里摘两个西红柿，从鸡窝里摸出三个鸡蛋，再从院脚压一桶水提进来，就开始在厨屋里忙活了。
厨屋是一个老旧的土砖房，外墙被风蚀得开始落土，里面没有煤气罐，没有抽烟机，没有水管，甚至没有风扇。
屋顶和墙壁，已经被长年累月的油烟熏黑。半屋的柴火，一个带风箱的大锅，一个煤球炉，一个长桌案板，其他瓶瓶罐罐放在水泥台和窗户上。它们伴随着母亲的青年、中年，然后渐渐地老去，斑驳。
母亲开始做面。先把鸡蛋搅拌，撒上一些盐，切好西红柿和葱花，然后捣蒜泥。
走几步，坐在风箱前，往灶台里放一把麦秸，生火，再放入柴火把锅烧热。
站起来，绕过去，放油和葱花开始炒，然后把西红柿和调料放进去继续炒，再放水烧一会儿做成汤汁，倒进一个盆里，端到堂屋的风扇下吹凉。
其间还要不断往灶台续柴火。站起来，坐下来，绕过去。
接着烧水煮面，煮好后倒入凉水里再捞出来，放进刚才冷凉的菜汤里。再把蒜汁、醋和香油放进去，一盆凉面就做好了。一家五口人每人盛一大碗，就可以大口大口的吃了，特别开胃，他经常要吃两碗，肚子鼓鼓的。
但他印象最深的画面是，盛夏的中午十分闷热，厨房更热，能达到50度，母亲还是要一头扎进厨房给家人做凉面，每个步骤都不能省。有几次，她热到像男人一样脱掉上衣，光着膀子，露出她大小不一，有些干瘪的乳房。
他曾经一度很难堪，怕邻居突然来串门，怕这样很不体面。作为孩子，往往比父母更敏感。可母亲却无所谓。他是在很久之后，才理解那是母亲实在太热了，真的太热了，对于一个农村中年女人来说，为家庭操劳得，已经把自己当成男人看待了。
其实，那样的母亲很美，因为做出了他最爱吃的凉面。
5
离开家乡后，大叔一直怀念母亲的那碗凉面。他无法回老家了，但他还有母亲的凉面。所以，当家里（杭州）刚收回的店面准备出租的时候，他想用来开面馆，他一辈子都没争过什么，唯有这一次。
不求赚钱，不求顾客多少，只求有自己的一片天地，可以看书、写作和卖一碗西红柿鸡蛋凉面。他认真对待每一碗面，每一个顾客，就像小时候，妈妈在炎热的夏季，为他忙碌一样。等等吃的时光，漫长又美好。
家人说，你真傻，又不赚钱，少赚多少租金呀。大叔从不辩解，能有这么一家面馆，他已经很满足了。
大叔的一生都不怎么励志，但他的凉面真的很好吃。
