part.1
2018年夏天，一个再平常不过的工作日，楚晗遇见了余笙。
周末的商业街总是很热闹，即使是街尾这家不太起眼的小小日料店也坐满了客人，两个服务员各司其职，或是推着收餐车清理桌面的残羹，或是端着托盘在前厅和后厨之间来回穿梭送餐，杯盘互碰的响动与人声交汇，气氛很是热闹，只有靠近大门的日式料理台还稍显冷清。
负责寿司制作的师傅在后厨处理新到的三文鱼，三米长的料理台前只有一个年轻学徒，此刻正屏息凝神，小心翼翼地卷着一份简单的金枪鱼卷，生怕力道拿捏得不够巧，回头要被师傅训斥。
前头刚收完桌子的李姐推着车过来，停在料理台前，年轻人无暇分心，手腕一抬，锋利的餐刀在一旁的水盆里轻轻划了一下，然后稳稳落在卷好的寿司上，把长条切成大小一致的四段，发现裹好的米饭没有散开，眼睛里才闪过一丝喜悦。
李姐笑着敲敲柜台：“楚晗，做完了去后面找找老板，有人来面试。”
楚晗猛地抬起头，顺着李姐的目光往外看，门口站着一个穿白裙的女孩，背上背着一个巨大的黑箱子，几乎要把脊梁压弯了，他愣了一下，立刻掀开帘子进了后厨。
老板平时很少来店里，来了也不太管事，随便看了一圈就到厨房外面的巷子里抽烟去了，楚晗径直寻过去，把人叫了回来。
那个来面试服务员的女孩还在门口等着，老板和气地朝她招招手，请她进来面谈，楚晗转头回到料理台，抓起一柄大勺子翻动木桶里的米饭，偷偷往女孩的方向瞟了两眼，有点好奇那只形状奇特的大箱子里装的是什么。
第二天上午十点，楚晗准时出现在店里，其他人还没到，负责开店门的副店长刘哥坐在收银台边打哈欠，见他进来，眯起眼睛笑了笑：“你先看着，我去吃个早餐。”
楚晗反应慢了半拍，等他拉开大门出去才点头，随即拧了拧眉头，换上背包里的工作服，到后厨淘米煮饭，又转道去储物室拿了毛巾和小喷壶，准备把料理台擦一遍。
门口的风铃轻动，传出一阵活泼的脆响，楚晗恍若未闻，往柜台的边角处又喷了些稀释过的酒精，捏着小毛巾擦拭得极认真，结束后再一偏头，视线直直撞上女孩苍白如纸面孔。
“你是昨天那个……”距离太近了，他下意识后退半步，声音细细的。
“我叫余笙，今天开始到店里上班。”女孩脸上浮现出浅淡的笑意，落落大方地朝他伸出手，“敲门没人应，我就自己进来了，不打扰你吧？”
“不打扰……”楚晗面色微赧，犹豫了一下才伸手和她握了握，“我叫楚晗，是前厅做寿司的。”
“楚晗……”余笙小声重复了一遍，轻轻松开手，“那以后请你多指教了。”
楚晗的目光扫过她缓缓开合的嘴唇，绽出一个局促的笑容：“我也才刚来，一起加油吧。”
掌心残留着微凉的温度，如同露水打湿的花瓣，触感却有些粗糙，他悄悄用眼角的余光去看女孩的手，发现她的拇指和食指上都有一层薄茧，像是常年劳作留下的。
这么漂亮的女孩子，不过十七八岁的年纪，身形又单薄孱弱，家里人怎么忍心让她做粗活呢？楚晗这么想着，心里有些不是滋味。
这时李姐和另一个服务员小玲一起推门进来，余笙上前跟她们打招呼，李姐算是服务员的领班，寒暄几句就找了套新工作服带她到洗手间去换。
见楚晗还呆头呆脑地杵在那里，小玲笑嘻嘻地用胳膊撞撞他：“怎么啦？看见漂亮姑娘走不动路啦？”
楚晗瞥她一眼，小声嘀咕了两句“别乱说”，撩开帘子钻进四四方方的柜台中间，把用完的毛巾和喷壶塞给她：“饭快好了，去把传送带擦擦吧。”
店里的主打餐点是回转寿司，前厅正中央的凹字形长吧台上有一条窄窄的传送带，做好的寿司分别用不同颜色的小碟子装好，放到传送带上回转，方便客人随时取食，楚晗负责的是价位最低的黄色碟子，每天只需要做些简单的寿司卷，工作还算轻松。
热腾腾的米饭滴上寿司醋搅拌松散，均匀铺在垫了寿司席的海苔上，再铺上准备好的馅料，最后用寿司席卷紧，切成小段摆到碟子里，楚晗专心重复着同样的工序，小玲在外面打下手，给每个都碟子盖上透明的塑料盖子再送到传送带上。
过了一会儿，小卷做得差不多了，楚晗停了手，从身后的冰柜里取出几份切好的食材，卷出两碟馅料更丰富的太卷，接碟子的人却从小玲变成了余笙。
她有一张极美的脸，眉眼明丽，眼神澄澈，可惜缺少些生气，刚才交谈的时候楚晗就发现了，她虽然在笑，笑意却没到达眼底，那笑容只是苦命人为自保戴上的面具，他明白，因为他自己也常戴。
同病相怜的酸楚感觉来得很突然，又很自然，他忍不住出声提醒：“黄碟子是卷物区的，传送带上贴了标签，按照那个放。”
余笙回头看了他一眼，迅速把刚摆好的太卷挪了个地方，折回来取新碟子的时候眼角已微微泛红。
楚晗张了张嘴，又不知道该说什么，只能低头装作没看见。
part.2
过完餐饮行业最忙碌热闹的周末，店里的生意一次冷清下来，周一一整个上午，传送带上的寿司基本属于无人问津的状态，送走仅有的三桌客人，后厨的厨师开始做员工们的午饭，楚晗跟师傅告假出了一趟门，回来的时候饭菜已经快上桌了。
几个同事聚在一起互相说笑，没人注意新来的余笙，她倒也静得下来，捧着本菜单独自站在传送带旁对照寿司种类，这是店长交给她的任务，五天之内必须把店里的菜品内容都背下来。
楚晗缓步走过去，犹豫着不知道该怎么打开话头，只轻轻叫了声“余笙”，红着脸把手里的小袋子放到吧台上。
余笙合上菜单，疑惑地看着他，然后指指自己：“给我的？”
楚晗点头，紧张得手心直冒汗，声音干巴巴的：“不知道你喜欢什么颜色，就买了我喜欢的，你别嫌弃。”
袋子里是一副碗筷，纯净的白色，超市最常见的款式，很朴实耐用的样子，余笙捧着那只碗，表情呆呆的，有点反应不过来，楚晗揪着裤腿跟她解释：“你昨天用的碗是之前的同事的，我怕不干净……”
说不清为什么，他不想让她用别人用过的碗筷。
男孩光洁的额头沁满了细汗，一双温厚的下垂眼定定望着她，像在端详什么宝贝似的，忐忑又热切，余笙咬咬嘴唇，迎上那道目光，很清楚地在他的眼睛里看见了自己的脸——那张年轻的，淡漠的，曾经倍受呵护如今却饱经风霜的脸。
两个人对视良久，久到那边的同事已经喊开饭了，久到楚晗好不容易积攒的勇气几乎消耗殆尽，余笙终于勾起嘴角，对他绽开一个很纯粹的笑：“谢谢你。”
楚晗受宠若惊地瞪大眼睛，像个初次尝到糖果的孩子，甜得分不清东南西北。
此后的日子，余笙渐渐融入了这家小店，成了店里最受欢迎的小妹。
她性子虽淡，人却很聪明，手脚又勤快，更难得的是会说一口流利的英文，店里偶尔会有外国客人光顾，都由她上前接待，寥寥几句话就替大家省去了不少鸡同鸭讲的麻烦，因此，同事们便顺理成章地接纳了她。
与此同时，楚晗的名字开始频繁出现在余笙耳边。
“余笙啊，你怎么老往楚晗那里跑？有空也多关心关心我们这些老人家啊。”
“余笙啊，楚晗明天也休假，让他带你出去逛逛吧。”
“余笙啊，中午想吃什么？让楚晗给你做。”
不知是谁先起的头，闲暇时大家凑在一起聊天，但凡话题转到余笙身上，总会加上一个楚晗，就像在一句话的结尾加个句号那么自然。
每当这个时候，余笙都会下意识转头看向几米之外的料理台。
楚晗很少参与他们的谈笑，休息时也守在料理台附近，或是清理台面，或是研究菜单，神情专注而安宁，只有余笙看过来的时候他才会抬头，抿着嘴朝她微微笑，笑得她两颊绯红，如同抹了一层胭脂。
他们都是慢性子又好脾气的人，每天被同事们调侃打趣牵红线也不恼，顶多就是红个脸，脸上的热度退散以后又自动黏在一起，哪怕不说话，光是看着对方就满心欢喜。
这段时间楚晗开始利用休息时间做些难度更高的军舰卷，余笙被大家推着去帮他尝味道，有她在旁边看着，少年紧张得手发抖，鼓捣了半天才把碟子推过去，眼巴巴地看着她吃。
薄薄的海苔卷着米饭团，上面满满铺了一层飞鱼籽，鲜亮的暖橙色看得人心里也暖洋洋的，余笙托起一卷慢慢吃着，嘴角沾了两粒鱼籽也浑然不觉，漂亮的大眼睛弯成月牙的形状：“很好吃。”
楚晗默默盯着她的嘴角，突然鬼使神差地伸出手，指尖划过她微凉的皮肤，拈起残留的鱼籽，动作轻柔而细致。
“你要是喜欢，我每天都给你做。”
望着女孩小巧的泛红的耳垂，他声如蚊呐，一双眼睛闪闪发亮，比头顶的灯光还要璀璨几分。
part.3
星期三，轮休日，楚晗在街头碰见了跟他同一天休假的余笙。
盛夏时节日光倾城，她独自行走在灼人的阳光下，背着第一次见面时的那只葫芦形大箱子，额头上渗出细密的汗水。
楚晗来不及思考就朝她走去，柔声叫她的名字，从口袋里掏出一块干净的手绢递过去。
“你怎么在这里？”余笙接过手绢，嘴唇有些发白，声音也恹恹的。
“出来买点东西。”楚晗看了看她背上的箱子，眉心微皱，“你要去哪？我送你去吧。”
余笙咬了咬嘴唇，指指马路对面那家气派的西餐厅：“我去那里拉琴。”
至此，楚晗心里关于余笙的某些疑惑统统解开了。
比如，她背上的箱子里装的是一把手工实木的大提琴，比如，她每周轮休的时候都会到这家餐厅演奏，比如，她在名师的指导下学了十年的大提琴，上个月顺利收到了英国顶尖音乐学院的录取通知，再比如，她的父母曾经是这座城市小有名气的企业家，半年前宣布破产，名下产业尽数用来抵债，绝望之下，夫妻俩双双跳楼身亡。
短短半年时间，在一连串的打击下，这个十八岁的女孩从高高的云端跌落到凡间，跌进了尘埃里，再不复昔年千娇万宠不识愁滋味的天真模样，所以，对楚晗说出这段往事的时候，她表现得非常淡然，淡然到一滴眼泪都没有流。
从餐厅出来，天色已经很暗了，楚晗背着那把沉甸甸大提琴走在余笙身边，侧过脸一言不发地盯着她颤抖的嘴唇，脑子里一遍遍回忆着下午她在餐厅里拉琴的样子，胸口一阵阵抽痛。
她说，去店里面试的时候，我已经习惯每天只吃一顿饭，可是一看见吧台的寿司我就走不动路了。
她说，房子被收走那天，我脑子里乱糟糟的，什么也来不及收拾，只带了钱包和一把琴就出来了。
她说，我学了那么久的琴，从来都只把它当成修身养性的消遣，没想到有一天居然要靠它赚外快。
最后，她站在灯火通明的十字路口，目光灼灼地看着楚晗，说：“我本来想等过了餐厅的试用期就把店里的工作辞掉，可现在我不这么想了。”
周围车来车往，楚晗的视线定格在她花瓣般的嘴唇上，不由自主地上前一步，几乎要把她揽进怀里，揉进自己单薄的胸膛，却生生遏制住了。
他不说话，也不动，只用一双透着怯意的眼睛注视着余笙，然后在她开口叫他名字的那一秒迅速转身，奔进了浓浓的夜色中。
他实在是个胆小鬼，守着一个巨大的秘密无法宣之于口，只能头也不回地落荒而逃，至于身后的余笙是什么表情，又说了什么话，他根本不敢去确认。
part.4
一路狂奔回自己小小的出租屋，楚晗才发现自己把余笙的琴也背回来了。
他慢慢喘匀了气，小心翼翼地把琴放到床上，蹲在床边端详了好一会儿，终于鼓起勇气打开琴盒，露出里面的大提琴。
头顶挂着一盏廉价的吊灯，惨白的灯光洒下来，在棕红色的面板上反射出一小片光斑，刺得两眼生疼，他眨眨眼睛，抽出一张纸巾擦了擦手。
布满细碎伤口的手指轻轻落在琴弦上，弹拨间，宏亮圆润的琴音响彻整个房间，唯独没有落进他的耳朵里。
两耳空空的少年紧紧皱着眉，侧头贴近琴身，盯着那根微微颤动的琴弦，轻声唤出余笙的名字，眼眶陡然湿润。
第二天上午，楚晗背着那把擦拭得一尘不染的大提琴走进店里，余笙正在整理吧台边的座椅。
他一夜没睡，两眼熬得发红，张了几次嘴也没能把道歉的话说出口，索性什么也不说了，把琴盒稳稳放到吧台上，转身进了后厨。
他这样刻意回避，余笙也很识相的没有去打扰，两个人渐渐冷下来，有时候一整天也难得说一句话，李姐早把他们当成一对了，还以为小两口闹别扭，捉着余笙劝了几句：“楚晗从小在福利院长大，没人疼没人管的，性格难免有些闷，你多担待。”
“福利院？”余笙心头大震，语调都打颤了。
“他没跟你说吗？”李姐也有些意外，随即拍拍女孩的肩膀，“可能是怕你嫌弃他吧，唉，这孩子就是心思重。”
余笙静默片刻，脸色变了好几变，然后重重点了一下头，接过李姐递来的托盘到前厅上菜，经过料理台时特意扭头朝楚晗笑了笑：“我的琴太重了，下班了你帮我背回去吧？”
楚晗猛然抬头，脸上闪过一丝慌乱，愣愣地看着她：“什么？”
余笙只当他切菜太认真了，笑着重复一遍，见他毫不犹豫地点头，心情莫名好起来，迈着轻快的步子走向角落的卡座。
晚上九点，余笙换好衣服从洗手间出来，楚晗背着琴等在门口，李姐正叉着腰在旁边数落他：“……多好的女孩子，你可不许欺负人家。”
楚晗像个犯了错的小孩似的缩着脖子挨训，余光瞥见余笙的身影，挂着大提琴的肩膀僵了一下。
出门左拐，两个人在李姐慈爱的目光中渐行渐远，头顶是一片闪亮如钻石的星空。
楚晗一边走一边忐忑地看着余笙，不知道她接下来会说些什么，可是，一直到他们穿过商业街旁的小巷，站在那间陈旧的出租屋前，余笙始终没有开口说话。
楚晗松了一口气，放下琴准备离开，胳膊却被轻轻握住了。
“进来吧。”余笙一手拿着钥匙，一手拉着他进门，“我拉琴给你听。”
楚晗没注意到后半句，全身的血液都涌到头顶，整张脸涨得通红，结结巴巴地说：“我还是回去吧，这样不好……”
“放心吧，我就拉一小段。”余笙指了张椅子让他坐，自己折回门口拿琴。
薄薄的门板一合上，房间里的空气仿佛瞬间凝固了，楚晗惴惴不安地坐在椅子上，看着她支好支架，取出那把价值不菲的琴在他面前坐定，觉得自己的呼吸都要停住了。
琴弓与琴弦亲吻，缓缓流泄出优雅哀婉的旋律，是圣桑的《天鹅》，余笙最喜欢的曲子，她低头敛眉，落在指板上的每一根手指都灵动漂亮，试图倾注自己全部的感情，对面的少年却如同堕入冰河，脸上血色尽褪。
窗外夜色沉沉，漆黑的晚风一点点侵袭进来，带着彻骨的凉意，楚晗捏着拳头突兀地站起来，优美的曲调戛然而止。
余笙抬头仰视着他，目光中隐隐流露出期盼之色，可他依旧像上一次一样，迈开步子夺门而出，连一句敷衍的再见都不曾说出口。
他分明就对她有意，却一次又一次的把她留在原地，仿佛那些默契的视线交汇，那些静默却周到的关心，那些欲言又止的挣扎与不舍，只是她的幻觉。
指尖的薄茧疼起来，疼得要命，余笙捏紧拳头忍过这阵疼痛，突然扔下琴弓匆匆跑出房间，脚步仓惶，背影寂寥。
