远处的太阳像个大火球，挂在天边，慢慢脱掉金灿灿的纱衣，褪去刺眼的光芒。红色染红的半边天，也染红了不远处正在建的一片住宅区，格外的刺眼。
李东坐在街角这个位置，刚好将整个住宅区尽收眼底。那是他每天上工的住宅区，他负责粉墙，但是，他已经五天没上工了。
他坐在这个角落，鲜少有人路过，安静，且不被打扰。心烦的时候，他都会来这里，一坐就是一天，买上几瓶啤酒，一瓶一瓶喝下去，直到天黑。
破了屏的手机被设置了静音，有几十个未接来电，都是工头打过来的，他不接都知道，就是问他什么时候去上工。
1.第一瓶
旁边的地上并排摆着七个瓶子。
他拎起一瓶，这是一瓶啤酒，他用下牙撬开酒瓶，仰头，举起酒瓶“咕咚咕咚”将一瓶啤酒灌进肚子里。
他觉得喝得差不多了，放下来，端看着眼前这个空瓶子，瓶子里只剩下一些泡沫。
透过泡沫，他的回忆也被拉回到初三那年。
上学成绩一向不错的他，在中考时完全发挥正常，毫不意外地考上了本市一所普通高中的重点班。
当他高兴地拿着通知书回家告诉父母时，喝得烂醉的父亲，却瞪着布满血丝的眼睛抓过他手中的通知书，撕个粉碎。
“老子没钱供你上！明天跟你二哥去纸厂上班去！”父亲头也不回，歪着身子回房间睡觉去了。
他转头看母亲，母亲缩着身体坐在一个椅子里，他一看就知道母亲刚被父亲打过，别说供他上学，母亲连自己的命都不知道明天还能不能保住。
他仔细捡起地上散落的通知书碎片，一点一点用胶水去粘合，粘了半个晚上，还是有几片不知去处。
一夜无眠。他要上学，他一定要上学！
第二天，他跑去找二哥，希望二哥支持他上学。二哥一脚把他踹出去一米远：“上什么上？我哪有钱供你！”
那个暑假，他努力了一个暑假，父亲全然听不到他的声音，每天都沉浸在酒醉中。
被二哥踹过之后，他不敢再向二哥提。
大哥他不敢去问，中考的报名费是找大哥拿的，当时大嫂的脸色让他很难堪，他知道，不能再给大哥添麻烦了。
就这样，他坚定的信念在这个家里，越来越弱、越来越弱，从满怀期望到慢慢失望，在开学的前一天晚上，他手捧着通知书，心中只剩下绝望。
开学的第一天，他躲在学校门口的角落里，看着一个个同学走进那所高中的大门，也看到了心目朝思暮想的女友彩琳被父母一起送进校门，他却不能和她一起相约进学校，一起考大学。
想到未来一片渺茫，他全身僵硬，只觉得天昏地暗，蹲在地上捂着脸痛哭。
“这就是命吧”。他这样跟自己说。伴着月夜，他一步一步不甘心地走回家，看到二哥坐在院子里乘凉，就问二哥：“如果去造纸厂上班，哪天能去？”
2.第二瓶
他放下第一个酒瓶，又拿起第二瓶，同样是啤酒，同样用牙咬开瓶盖。
他认真地看着手中熟悉的瓶子，想起那晚月夜下，二哥坐在院子里，一边叨着烟，一边斜着眼看他：“明天跟我一起去。”
正在厨房刷碗的母亲也小步走出来，满含期待地看着他。又转身跑进房间，不一会儿出来，手里多了一套叠好的上衣和裤子：“这是你大哥今天送过来的不穿的衣服，我给你洗干净了，明天上班了穿。”
大哥是学校的老师，收入微薄，但是大哥穿衣的讲究出了名，虽然不会买太贵的衣服，但是衣服穿上一段时间，觉得哪里磨了，或者变形了，就会拿过来，给他和二哥穿，自己再买新的。
“我……我给你放你床上去啊。”母亲说到最后有点语无伦次了。
这个家太穷了，父亲每天在醉酒里不省人事，从白天喝到晚上，母亲有时连一袋盐都买不起，还要去大嫂家去借。
大嫂一结婚就看出父亲的不务正业，以及两个未成家拖油瓶的弟弟，办完婚事两个月就提出分家单过，许是怕这样一个穷不见低的家，不知道什么时候才是个头。
二哥已经上班几年了，但是从来没有往家拿过一分钱，却总见一些债主来家里要债，原来二哥不知道什么时候染上了赌博，挣的钱没有输的多。
所以，他如果能上班，对母亲来说，是一个天大的喜事，最起码每个月他有收入，母亲就能买得起盐、甚至买得起菜了。
他看着母亲，轻轻应了一声，算是答应。
造纸厂的工作，就是每天将麦秸捆好，送到机器里，每天的工作单调而又乏味。
说是造纸厂，其实就是一个造纸的作坊，这个作坊的老板订单接得多，扩了地，作坊比其它的大很多，便成了大家口中的造纸厂。
几个工友，除了二哥，都是一个村子里的。一边忙碌，一边开一些粗俗的玩笑打发着无聊的时间。
而他，只是安静地装麦秸、捆麦秸，更像个机器，也和这里的环境和人格格不入。
二哥在厂子里显然因为经常偷懒而遭其他工友的嫌弃，他来了之后，便成了二哥的出气筒和跟班。
二哥动不动就吆喝他，要么帮二哥去拉车，要么帮二哥送麦秸到制浆机那里。
终于有一天，他受不了了，在二哥又一次喊他做事的时候，扔掉手中麦秸，气冲冲地冲到二哥面前，大声吼到：“你自己没手没脚吗？”
二哥先是一愣，显然被李东从来没有过的气势给吓了一跳。但下一秒就反应过来:”让你做你就做，哪来那么多废话？！”
“不干！”他继续反抗，扭头就走。
二哥顺势扯住他，他回头反击，瞬间两个人扯打在一起，滚倒在地。
最后，工友们看不下去，将两个人拉开才算了事。
后来，二哥没再找他做事，只是两个人却像陌生一样互不理睬。
他继续每天闷着头做事，能让他坚持下来工作的，是女友彩琳。
他们相约一起考上那所高中，结果他却不能去上学。
但一想，他可以赚到工资，就可以给彩琳买曾经一直想买的礼物时，他嘴角忍不住露出微笑。
他跟自己说：“坚持，为了彩琳，也要坚持！”
3.第三瓶
彩琳是他的中学同学，两人坐过一段同桌。那段经历，最终成为他生命中最宝贵的经历，虽然，最后被慢慢尘封。
他拿起第三瓶酒，这时肚子响了一下，把回忆拉到了中学时。
上中学时，他经常吃不饱，因为家里给他换的粮票不够吃，可是怎奈他正长个儿，经常不到中午，肚子就开始饿得咕噜咕噜叫。
坐同桌的彩琳细心的发现了，就偷偷地往他书桌里放一些方便面、饼干之类。
当他第一次发现书包里有一袋方便面时，就猜想是彩琳放进去的，正是上课时间，他本来是要拿作业本写作业，却摸到一个塑料袋，他轻轻拿出来一看，原来是一袋天方牌方便面。
虽然一袋天方牌方便面不过五毛钱一袋，但对他来说也是奢侈品。激动之余，他扭头看了一眼彩琳，彩琳立刻接受到他看她的信号，害羞地低下头来。
彩琳是一个五官端正、非常秀气的女孩子，父母都是棉纺厂工人，家中也就只有她一个孩子。所以，相比之下，家庭条件要好很多。
本来他因为家里太穷，在彩琳面前很自卑，但是彩琳却从来不在意这些。除了偷偷给他放吃的，还经常请教他语文和英语，这多少让他在彩琳面前有了几分自信。
特别是作文，李东的文笔很好，但彩琳的写作不行。李东就经常找一些看书抄过的笔记给彩琳看。
时间久了，李东就不再拿抄过的笔记给彩琳看了，而是写成诗，送给彩琳。
李东的诗写得含蓄又深沉，彩琳一读就知道是写给自己的情诗，只要彩琳脸色泛红，脸上带笑，就知道李东又写诗给彩琳了。
想到这些往事，每天的工作再苦再累，李东也觉得值得。
终于发工资了，李东除了给母亲留一些生活费之外，就是进城给彩琳买那个他看上很久但一直没钱买的发饰。
那个发饰是镶钻的，他能想像彩琳带上去的样子，一定更美。
开学到现在，李东一直都没有来找到彩琳，他觉得自己没脸来看彩琳。但是挣了钱就不一样了，可以送自己想买的礼物给彩琳。
他把买好的发饰装进袋子，小心翼翼地放在枕头边，生怕自己睡觉压到，又换地方，放在一个空鞋盒里，再放到枕头边。就等周六彩琳休息时，找人约彩琳出来，送给彩琳。
没想到，还没等到周六，周五的晚上，他就收到彩琳找他的消息了。
4.第四瓶酒
第三瓶酒不知道什么时候已经空了。他小心地将这些瓶子摆在一起，像几个小人排排坐，等他讲故事一样。可是，他看着这些瓶子，纵有千言，也不知从何说起。
他顺手又拎起第四瓶，继续用牙咬开。
盖子起开的瞬间，他的心猛地一痛。
那个周五的晚上，他吃过饭，正坐在床上叠自己新买的上衣和裤子，他洗干净、晒干，准备明天穿这个和彩琳去约会。
却听到有人在大门口喊他，他走出去一看，原来是邻居林芳过来找他。
林芳、彩琳和他都是一个班的同学。林芳和彩琳中学时是闺蜜，两人关系特别好。
他一听林芳找他，心中一阵激动，猜一定是彩琳找林芳约他。他本来想找林芳约彩琳明天见面，没想到林芳先找他来了。
林芳站在门口的暗处，看了一眼李东，看似很轻松地说了一句：“呀，你变黑了，也瘦了呀。”
他觉得林芳的话有点突兀，又不知道该怎么回应。
没等他想好怎么说，林芳就接着说：“算了，直接给你吧，哎。”
李东这才知道事情有点不对劲，只见林芳拿出一个信封，递给李东：“这是彩琳给你写的信，她说，她说，以后你们还是不要见面了……”
李东接过林芳手中的信，心中开始有块石头沉下去。
林芳又匆忙说了一句：“李东，你……你想开点啊……我……我先走了……”
说完，没等林东回答，扭头就走掉了。
李东手里攥着信，心中明白了八九分。
第二天，他请假没有上班，一个人坐在他和彩琳约会时经常去的小桥上，一遍又一遍地看彩琳给他写的信。
确切地说，这是一封分手信。
彩琳的父母在初中时就知道两人的关系了，彩琳的父母相对开明，得知李东好学、上进，在学习上也帮助彩琳进步不少，所以没有多加干涉。
但是，高中开学后，当彩琳的父母得知李东没有上高中，接着一打听，李东的父亲醉酒成瘾，便一眼看到李东没有前途的未来，果断要求彩琳和李东分手。
彩琳开始不肯，说可以劝李东先挣一年钱，来年再复读考高中，父母笑她太天真，说这么穷的家，不可能让李东复读的。
就这样，还没等李东和彩琳见面，彩琳就被父母说服，要和李东提出分手了。
信纸有些泪痕，看得出是彩琳哭着写完这封信的，但是信里的内容也直接把李东打到深渊：以后不要再见面了。
就这样，李东唯一的希望彻底破灭。
5.第五瓶酒
此时的李东，头开始有些沉，心情也同样越来越沉。
他拿起第五瓶酒。
或许，多喝一点，可以忘掉一些忧愁。生活中的痛苦，从来都不会停止。
从他失恋那天开始，生活就一步一步把他拉到深渊。
接下来的日子，他每天都拿起彩琳和他分手的信读一遍，字里行间的不舍和无奈，让他感受两个人之间的差距越来越大。
他不舍，不舍就这样和彩琳分手，但是他也清楚，他们，没有未来。
分手，是早晚的事。
工作中的干劲也削减了一半，无精打采地每天重复着同样的动作。
直到有一天，他在送麦秸到机器那里的时候，一不小心掉进了造浆池里。
好在，工友们赶紧找棍子的找棍子，找绳子的绳子，把他捞出来送到医院。
因为捞的及时，救的也及时，他总算捡回来一条命。
所有人都认为是他不小心掉进去的，只有他清楚，自己完全没有活下去的意义了。
他住了一个月的院，好在厂长是一个村的，出了这样的事，虽然没有买保险，但是费用全出，也安排了人每天照顾他。总算是命捡回来了，他也因病好好休息一个月。
出院后，厂长怕他再出事，就他把调到纸厂的包装段，工作轻松了一些，也干净了很多。就这样，他一直做到纸厂倒闭。
几年后，因为环保问题，村子里的所有造纸厂都要关门，正式通知一下来就要停工，然后清理每个厂的设备。
就这样，他失业了。
这几年，二哥出过一次事，和几个一起混的朋友去偷别人厂子里的东西，被抓进监狱。
这件事引起了大哥的注意，大哥发现父亲什么都不管，待二哥出狱后，跟大嫂吵了几架，开始张罗二哥的婚事。
帮二哥相亲，借钱盖房子，办婚事。总算给二哥张罗一个家。
一天，大哥过来找他，大哥很少找他。一找他，一定是有大事，他心里这么想。
大哥一个朋友，做包工头的，很是赚钱，但是大哥重点是觉得这个人的人品不错。大哥跟这个朋友谈过，可以让李东过去跟着先从小工做起，干得久了，可以跟着学习，以后做大工什么的，有个技术，收入也高一些。
李东黓黓听着，没有说话。心里想着，好不容易脱离了造纸厂，现在又要去工地。这些，都不是他想做的工作。
可是，自己有选择吗？能跟大哥说不吗？
答案是：不能。说不去，自己能做什么？选择干别的，自己又会什么？
李东将心中的不喜欢深深地压了回去。
大哥看他没有回应，认为他是默许了。接着又说，其实还有一件事，包工头的爱人找到大哥，说自己的妹妹王琦待嫁，觉得李东人实在，两人可以试着谈谈。
失恋之后，李东就没有心思再去谈恋爱，中间也有人上门提过亲，有的明里暗里说，只要家里房子翻新了就行。
李东一来无心谈，二来也知道家里的样子，盖房子是不可能的。所以，能推的都推掉了。
大哥接着说的话，戳到了李东的痛处，朋友是包工头，就是盖房子，人家答应了，只要李东愿意跟这个妹妹谈，家里的房子工钱不用出，只用负责一楼的材料钱，二楼的材料朋友出钱盖。
李东听着大哥说的话，觉得自己不是结婚，而像做买卖，继续没有吱声。
大哥说完就走了，也没有问李东行还是不行，似乎这不是跟他商量，而只是告之他。
果真，没过几天，大哥就跟他说，换套干净的衣服，去见一下姑娘。
第一次见面，李东是不喜欢的。后来，李东就没有再提后面见面的事了。
有一天，李东的朋友找李东诉苦，愁得不行，说是要和相亲的姑娘结婚了，但是姑娘家里要求，婚前必须盖好房子，但现在差了几万块，怎么也凑不齐。
两个人一起喝着酒，朋友一声一声地叹气。李东看着朋友发愁的样子，觉得好像大哥是对的。
没有钱，哪有资格去挑三拣四。就这样，在和朋友的推杯换盏中，李东觉得自己要放下内心对爱情的渴望。
没钱的人，没有资格谈感情。
6.第六瓶
天色已黑，太阳早落了山。周围的灯火起来，唯独他这个角落在黑暗的角落里，没有一丝光。
李东拎起第六瓶。想起自己第一次盖房子。
很快，房子开始张罗着盖起来。婚事也很快提上日程，王琦很相中李东，但是，李东总觉得少点什么。
结完婚的日子，李东本以为像白开水一样平淡也罢，没想到两个人经常性地吵架、打架。已成为他老婆的王琦，慢慢地不再像婚前那么矜持，说动手就和他打起来。
有一次，住隔壁的大嫂过来劝架，劝不住，本着平息战火的初衷跑去把王琦的大姐叫过来劝架，没想到王琦大姐上来对着李东就是一顿骂。
后来，王琦的大姐就经常性地上门来对李东各种指指点点，让李东不胜其烦。
日子就这样一天天过，几年后，李东和王琦生了一个女孩。李东很喜欢，心想就这一个孩子，养到大，给孩子更好的条件，不要像自己，连个高中都上不起。
没想到，大哥和王琦的大姐轮番找他说，要生个儿子。
李东抗争了七年，最终妥协了，但是生下来的还是个女儿。
他看着女儿像极了自己的眉眼，也是挺欢喜。当王琦大姐说要把二女儿送人再让他们生一个时，李东冷冷地说：“我还没有穷到卖女儿的地步。”
但是，要求他们再生老三的声音一直没有断。他无奈地像机器一样配合王琦，连着两次，怀上了，去检查，都是女儿，还有一次，是一对双胞胎女儿。
但是，最终王琦都决定打掉了。
李东开始厌烦这样的生活，告诉王琦能不能停下来，两个女儿挺好的。但是，王琦却大骂他：“奇了怪了，是我给你们家生儿子，反倒变成我求你了！”
他越来越厌倦家里的氛围，他一年一年努力赚钱，但是一点也攒不下来，不是生孩子，就是打胎，包括二女儿的户口也要花钱买。
王琦天生有些游手好闲，本来还在村里的纺织厂上班，有一些收入，后来因为生孩子、打胎，索性班也不上了。
全家人的生活负担全压在李东身上，这让他越来越透不过气来。
最后，王琦还是决定继续生。终于，他们生下了老三：是个儿子。
全家人都开心，庆祝他们终于生了儿子。唯独李东，越来越看不到未来，他陷入到越来越深的困惑和迷茫中。
他不知道自己活着为了什么，只是为了生孩子吗？工作、婚姻、生孩子，全都不是自己想要的，但是自己一步步走到了今天。
他有时也会和儿子一起玩，看着儿子纯真的笑脸，那一刻，他是幸福的。但一转身，便是黑压压的透不过气来的痛苦，逼在他的胸口，让他喘不过气来。
7.第七瓶
此刻的他，头有些晕。
他有时也会想，就这样吧，咬咬牙，孩子们总会长大；咬咬牙，一切也许都会过去。
但是，生活总会有一些事情，似乎要逼他走向深渊。
他看着第七个瓶子，然后从地上拿起来，认真地看着上面的文字。他不像是要喝下去，更像是琢磨怎么使用。
这些天，李东要第二次盖房了，因为村子现在属于城中村，一直传言，房子要把院子盖满了，这样过几年拆迁可以赔得多一些。
王琦很着急，就催着他四处借钱，张罗着把房子盖起来。
没想到，盖到一半的时候，村子里找了几个混混过来威胁他们，不能再盖了，再盖就全拆了。
这一说，把李东吓到了，哪还了得。盖房子的钱，大部分是借来的，这要拆了，不全完了吗？
今天上午，王琦情急之下，把自己大姐又找了过来，看看大姐有什么办法没有。结果大姐过来就对着李东一顿骂，骂李东无能，骂李东不争气……
他一扭头，看着三岁的儿子，正瞪着眼睛看着他们这几个大人，本来想反驳的他，心一下子软下来，起身离开家。
在这个角落一呆就是一天。
他再看看这第七个瓶，深呼吸了一下，想了想不知道怎么解决的房子，再想想和王琦最近越来越频繁的争吵，还有三个孩子不知道何时才能长大。
他不知道这样的日子，什么时候是个头。
终于，他拧开第七个瓶子的盖子，把瓶子凑到嘴边，闻了闻，喝了一口，但马上干呕得要吐。
他站起身，试图找个地方吐。但是整个人都是晕的，没走两步，他晃了几晃，直接摔倒在地上，随之将地上的七个瓶子也砸倒了。
他有些昏沉，眼前竟然出现了已经去世多年的父亲，对着他说：“儿呀，是爹对不起呀你！”他想说，晚了，一切都晚了。但是没说出口，就不醒人事了。
随着瓶子“乒乒乓乓”地碰撞声，正在不远处巡逻的警察闻声而来，一个警察在车上就看到有一个人在地上躺着，赶紧喊着同事：“那里有一个人躺着，可能是喝醉了。过去看看。”
他们走到李东跟前，拍了拍李东，李东没有动静，接着，说话的警察闻了闻空中的味道，又打开手机的手电筒，捡起地上七个瓶子中和其它六个不一样的瓶子。
当他看到上面的字之后，大叫了一声：“快快！送他去医院抢救！快快！晚了就来不及了。”
几个警察立刻将李东抬上警车，同时拨打120请求接应。
同时，他们小心地将第七个瓶子装进一个塑料袋，瓶身上赫然写着三个大字：百草枯。
