1
我住在一个木屋里，木屋在森林里，森林在山区里，山区在城镇北边。城镇北边有一座矿区，矿区里面有片死地，死地里面有条河，河里面有你。
这木屋很牢固，耐风耐寒。唯一的缺点就是，它怕火。它和这片森林里的每一棵树木一样，火一烧，就完蛋了。
最初我住进这里的时候，木屋常在夜里发出“嘎嘣嘎嘣”的声音，听起来像是骨头断裂。但是我并没有在意，因为年老的东西总会发出临死的哀鸣。可是我错了，没过两天，我居然听到了沉重的喘气声，从屋子的四面八方传来。我找遍了每个角落，丝毫没有现代设备的痕迹，只能得出一个结论——这个屋子在呼吸。
我很害怕，于是我养了一条猎犬，但有一天它失踪了。我在森林里找了很久，却毫无线索。那晚，我躺在床上迷糊欲睡之际，却被木屋的声音突然惊醒。我听见了动物打斗的声音，是那条猎犬，它暴戾地叫着，周围好像有一群东西围着他。我赶忙起身披了件外套，拿起屋里的棍子，冲了出去——可是，什么也没有。木屋四周空荡荡的，刚才的声音也消失不见了。月光阴冷地洒下来，树林深处一片漆黑。突然有风刮过，冻得我一阵寒颤，我只好退回屋内，大概是梦。
可当我重新躺下来，那个诡异的声音又出现了。我裹紧被子，想要把头埋得深一点，把那些声音赶走。但无论怎么尝试，都没有用。我听见它们互相撕咬，那低哑又疯狂的声音足足延续了大约半个小时，才渐渐消失……
第二天，我走出木屋，那条猎犬的尸体直直躺在木屋门口，全身是血。
后来，我能听见越来越多的声音。不断有尸体出现在我的门口，有被烫死的野鸟，有被溺死的松鼠，有被扒皮的山鸡……而无一例外，我都会在前一晚听见它们临死的哀鸣。那些动物尖锐的惨叫声在木屋内来回震荡，我却帮不了他们。
2
每一件事的发生都是有原因的，即使有的时候这个原因十分荒诞可笑，我一直是这么觉得的。“我真的听到声音了。”我对着方小洁说道。面前的女人深吸了一口手中的烟，浓浓的烟雾吐在我脸上。
“那些动物的尸体你怎么处理的？”她的脸隐藏在白色烟雾后面，看不清表情。
“丢进河里了。”
“哪条河？”
“还能有哪条，当然是门前这条河啊。”
“你是不是得了臆想症？”方小洁开始敲桌子，这是她的习惯，那种声音清晰又规律，总是让我有些不适。我站起来，走到窗户旁边，天空中的月亮昏昏沉沉的，一丝生气也没有。
“你不相信我？”我讨厌别人说我疯了。
“相信你什么？”一个深沉的男音在我身后响起。我回头，是可儿，我不记得他的全名。但我总觉得，一个大男人取这样的名字简直太娘炮了。
“方小洁呢？”
“走了。”可儿露出了几分无奈的表情。
“走了？”我竟然没听到她的脚步声，看来我最近真的是让木屋的事情搞得神经衰弱了。我叹了口气，朝他摇摇头。要是说出来，他没准又会像方小洁一样觉得我疯了。他毫不客气地坐在我的床上，拿起一本书翻来翻去。
“已经很晚了，你怎么又来了？”我有些不耐烦。
“你要赶我回去吗？”
“你家在哪？”
可儿幽幽地说：“我家在河里。”
我笑了笑，没有搭理他。我继续看着窗外，四下很安静。在这个林子里住久了，也就只剩方小洁和可儿这两个朋友了。方小洁是我的初中同学，也是心理医生，对，就是给我这种人治病的。至于可儿，是在我住进木屋后认识的，我常常见到他，他说自己住在这附近。其实，有一两个朋友还是好的，至少不会那么孤独。
突然，我听见了什么东西被碰倒的声音。我转身，却看见可儿正拿着水果刀站在我身后，又一次，我没有听到脚步声。我看着他手中发着寒光的水果刀，顿时警觉道：“你要干嘛？”
“削个水果而已。”他把藏在身后的右手一摊，赫然一个红色的苹果。“你最近到底怎么了？”
我皱着眉头，转身走向洗脸台，冰水淋在脸上，总算清醒了一些。头顶的光束落下来，映得我全身一片白色阴冷。我照着面前的镜子，油然而生一种怪异的感觉。我突然觉得，自己这张方方正正的脸真是陌生又熟悉，就像不该是长在我身上的脸一样。
3
有一座矿区，囊括了一片原始森林。为了露天开采，矿区的负责人砍伐了大量的树木。为此，他和护林员起了矛盾。护林员不收他的钱，怎么都不愿意搬离森林。后来，矿区的负责人突然离奇失踪，又过了一段时间，警察却在森林的某地找到了护林员的尸体。
