父亲临终前把儿子叫到床边，他用尽最后一丝力气，握紧手伸出来。
“木……木村……我走后……把……把那柜子……打……打开……里面有……”
话还没说完，老头子就咽了气。看他那张老脸，瞪大的瞳孔却放出两道金光，干枯的嘴角弯起一丝弧度，诡异地笑着，像是要去给死神举办葬礼似的。
木村把父亲的话晾在一边，跪在地上，握着老父亲的手，号啕大哭。
他顾不得晕倒在身后的母亲，一直哭哭啼啼，直到天暗了，哭累了，仰头一躺，与母亲一同睡去。
第二天，女朋友打来的电话把他从睡梦中叫醒。
“快来我这，我来大姨妈了！”
木村揉了揉哭肿的眼睛，听着女朋友诉苦，用略带干涩的口气说：“对不起……我家里有事……”
“喂喂喂！你的事很重要吗？”
没等女朋友把话说完，他就挂了电话，关了机。然后一个身子趴向床边，摆出继续要哭的表情，努力了好一会儿，才发现自己再也挤不出一滴眼泪。
“儿子喂——快来吃早饭，吃饱了才有力气送你爸爸。”
母亲不知何时醒来，正坐在饭桌上吸溜面条，腮帮子鼓得大大的，好像如往常一样，什么事也没发生。
木村站起身，看了看父亲。
“爸，起床啦！您可从来都不睡懒觉的哎……今天早餐……还需要我帮您剥两颗蒜么？”说完，他快又哭了。
木村跟丢了魂似的，无精打采地咀嚼。即使糯软的面条属流质食物，他还是半天也咽不下一口面。
“对了，柜……柜子！”
他像是突然想起来什么，把筷子一扔，伸出双手朝桌子一拍，“啪”的一声支起了颓下的身子，径直冲向父亲的房间。
柜子指的是父亲书桌旁的一个类似保险柜的乳白色大立柜，它隐藏在那，木村从小就没见父亲打开过。
一次出于好奇，他搜罗尽全家的钥匙，势要打开看个究竟，奈何一串串钥匙用尽，也无一把钥匙能与锁孔匹配。百思不得其解的木村找来一把锤子，硬要把它砸开，遗憾的是，柜子虽是木材拼接，似乎显现出一副钻石打造的硬度。
“敢偷钱是不是！”
不知父亲何时站在身后，向来慈爱的父亲，竟然拧起他的耳朵，就是一顿毒打。
从此以后，木村再也不敢靠近那个柜子，甚至连父亲的房间也不敢踏进，父亲也没再揍过他，哪怕是干出了有损家庭声誉的坏事——比如交了个与他书香门第世家气质极不相符的女朋友，父亲也一笑而过。
随着年月流逝，他渐渐地忘记了父亲的房间里还有那么一个柜子。
木村想起父亲昨天未说完的话，想起父亲紧握着的手，像是有什么东西要交给他。
他轻轻扳开父亲已经僵硬的因失去血色而发出微微紫色的手，取出一把冰凉的陌生钥匙。
“咔”的一声响，也许锁眼早已锈掉，好在，点了几滴润滑油后，柜子打开了。
只见宽敞的空间里只有一本厚书，书上安静地躺着一支普通的办公笔。
木村大失所望，“我以为给我留下了一笔巨大的财产呢！唉……”木村嘟囔着打开了本子，依然怀抱着这本厚书里夹杂着巨额支票的想法。
翻遍了本子，里面只简陋地夹着一张写满父亲笔迹的纸，上面记述了他如何在一个偶然机会获得本子和笔的，以及它们荒唐的用途。
“用那支笔在这个本子上，写一个你最厌恶的在世之人的名字，再写一个你最思念的已逝之人的名字。一觉醒来，你不想见到的人永远不会见到，他(她)未过完的岁月会有人替他(她)使用。”
虽然空气里弥漫着悲伤的味道，可木村还是哈哈哈地嘲笑这愚蠢的用途。用途虽不切实际，好在缓解了木村因失去亲人而产生的部分痛苦。
“人死不能复生，人死不能复生……”他不停在嘴里念叨，一边拔出笔盖。他见本子干干净净，看来父亲一次也没用过。
“都这把岁数了，一路走来，一路失去，想见的人肯定比我多，不可能没有使用过吧？”他产生疑问，但还是决定尝试一把，哪怕写着玩玩也好。
写谁好呢？木村摸不着头脑，他确实没有“最厌恶”的人，不过不喜欢的人却有不少。而最思念的，当下也就只有父亲了。
他排除身边一个个朋友。
“要不试试写上与祖国在国际上有经济冲突的别国元首？”
他心想。
“还是随便打听一个路边流浪汉的名字——反正他举目无亲，失踪了也不会令人怀疑。”
他踌躇。
“唉，国家大事我管不了，陌生人的命运我不想妨碍，看来只能……”
他在心中有了答案。
“XXX”，木村写了他一个上司的名字，“你不要怪我啊，我在你这工作了快三年，虽不算勤奋，但也不懒惰吧？上下班按时打卡，加班毫无怨言。要不是因为我父亲快不行了，也不至于请假，你倒好，居然无情地要扣我这个月的奖金！”
一写完木村就后悔了，他双手合掌对着这个名字鞠躬，“我就试试，你别怪我啊！抱歉，抱歉……”他噘起嘴亲吻了他上司的名字。
然后写下了父亲的名字。
他闭紧双眼，静候片刻，抑制住内心不确定的喜悦。等缓过神来，他催母亲一如往常那样去跳广场舞，不用着急给父亲送行，就屁颠屁颠跑出去找女友愉快去了。
一切就像什么也没发生。
————
一觉醒来。
“啊——”
电话那头传来母亲的尖叫。
木村本搂着女友，也被母亲的惊吓传染，蹬出双腿，一脚把熟睡中的女友从床上踹下。
“你爸爸活过来啦！原来他只是睡了一觉啊——”
母亲每说完一句话，就要喘三口气，看来受到的惊吓着实不小。
木村知道发生了什么，飞也似的跑回家，想立刻目睹奇迹的发生。身后被踹疼的女友坐在冰凉的地板上捂着痛经的肚子一脸茫然。
一回到家，木村看见生龙活虎的父亲，蹦起来抱在他身上。
难以自由呼吸的父亲把儿子从身上甩下，嬉笑着怒骂道：“早餐又忘记帮我剥蒜啦！好啊你，有女朋友就不要老子了是吧？”
木村捏捏爸爸的脸又拍拍他的背，确认是个大活人，笑着笑着突然痛哭了起来。
“你是不是偷了爸爸的钱？那个柜子里怎么空空如也呢？”
父亲指了指那个乳白色立柜。
木村的眼泪顿时僵硬在了眼睑旁。
难道说父亲失忆了？
经过几天的验证，他确定父亲只是部分失忆，失去的是关于那个本子和那支笔的记忆。木村了解后，更加秘密地保管好它们，他知道自己得到了一套了不得的东西。
————
“你根本就不爱我，我要跟你分手！”
上班的路上，木村接到女朋友的电话。他原本怀着忐忑的心情，他害怕到了办公室，同事们都在议论上司人间蒸发的事件。
前一分钟报刊亭里随手买来的地方报纸，头条显眼的就是关于上司的离奇失踪事件。内容有诸如对其家属的报道：妻子以泪洗面，年迈老母一度昏厥，五岁孩子睡梦中一直呼喊着爸爸……
看完这些，木村心头涌起阵阵愧疚。
他把报纸撕得粉碎，大吼，“别动不动就拿分手伤害我！”
电话那头持续长达三秒钟的沉默，他想象女朋友惊愕的表情，不一会儿，传来了崩溃的哭声。木村才意识到自己的失言，想要道歉，可“啪”的一声，女友把电话挂了。
木村实在太烦恼了，他在纠结要不要跳槽，又怕现在突然辞职会引起警方注意。于是决定隐忍一段时间，静观其变。
一阵音乐响起……女朋友才挂了电话马上又打了回来。
吧啦吧啦就是一阵暴风雨般扑打的指责，容不得木村说出半句解释。他的心被焦躁霸占，干脆挂了女友电话。
谁知反反复复，女朋友一分钟居然打过来七个电话，木村只好关机。
他叹了口气。
他在纠结要不要换一个女朋友。
木村个子很矮，国字脸，左眼下有一颗人人见到都会刻骨铭心的心形泪痣，年近三十还没成家，之前只谈过一场恋爱，一场分分合合十几年的恋爱。前任曾和他在中学第一次接吻后互相承诺，要让所有人知道，一见钟情也能天长地久！
美丽的承诺总是经不住命运的捉弄。
不幸的是，前任却在半年前车祸去世了。
“你走之后，我谁都不想娶。走在大街上，看见哪个女的都比你丑，你最美……不是说要和我一起生一个足球队来拯救国足吗？你说过，只要连生几次五胞胎就……”
一次酗酒，木村月光下嗫嚅。
他觉得自己有点精神失常，前日下班路上，看见个女人的背影很像是前任的，就犯起了糊涂，跟踪别人走了三条街，有所察觉的女人报了警，木村差点被误以为是强奸犯。
他只好请了假，把自己关在廉租房里昏睡三四天，脑子里不停有着“客死异乡”的愿望，直到肚子饿得实在不行了，才想着要买菜做饭。谁知胡子拉碴的他，却一眼看上了市场上那个心地善良的卖猪肉女孩，他管这“爱”叫因生理欲望而产生的错觉。
“这块肉送你。”
“不要，我有钱，只是忘带了而已。”
“那下次来买肉，再补上吧。”
……
也许是木村落魄的外貌，让人以为他是个流浪汉。可他最厌恶别人给予施舍，活了近三十年找到的最舒适的活法，就是尽量不打扰别人地活着。
第二天，木村清洁干净面庞，回去还钱……
“你的眉毛真好看，我昨天看见了就想和你说。”
“那可不，每天醒来我都用牙刷刷洗，它有8.5厘米长，左眉毛加上右眉毛就是我下面的长度哦，不信你用尺子量……哪，昨天赊的账……”
那之后，木村吃了一个月的猪肉。
卖猪肉的女屠夫爱上他后，居然一同爱上了他的爱好。
“哇！书架上有好多童话书耶。”
“嗯，几个月前粗略装修时特意摆上的。”
“这是你的房子吗？”
“不，不是。虽说是租来的房子，但总要生活吧？当时前任刚去世，就试着用装修开启新生活。我可以不刷墙，不换新窗帘，不要新家具，不过一定要在书架上摆满童话书，它们能给我带来浓浓的性冷淡风。我以为我会守着这些书孤独终老……”
“哦……”女屠夫犹疑。
“抱歉哪！我不知道会遇见你，我现在就把它们扔掉。”
木村上前就要取书。
“不用不用！”
女屠夫抢走一本书，落荒而逃。
