我很小的时候，听我奶奶说，过去啊，修桥，一定得在桥底压上一条人命，叫桥祭。
不然，桥不结实。没有人的血液精魂镇着，千人走，万人踏，桥禁不住。
听了这样的说法，我每次过桥都很害怕。害怕桥下的鬼魂会突然冒出来。
1
今天给大家讲个故事。故事里的男主人公是个年轻小伙子，叫李狗。
李狗跟师父学了好些年瓦匠，师父教会他许多，唯一没教的是桥祭。这是师父的绝密。每次竣工前，师父会一个人在工地睡一夜，第二天，叫他们这帮子徒弟来，就是事情做成了。不叫来，就是事情还没办成，要再等等。但一般不超过三天，准妥。
师父是这一带有名的建桥瓦匠。凡是建桥的，都来找他。
师父这辈子虔诚地拜过两路神仙：土地公和龙王。动土之前，要告诉土地公。因为建桥是在水上，还要告诉龙王爷：我要动工了，要取得您的许可，您要多多包涵。求您庇佑，让事情顺利。
师父有三个女儿，大花、二花、三花。大花据说当年是出了名的漂亮，还不满20岁，求亲的人就踏破门槛了，后来竟然喝农药自尽了，原因不明。剩下二花、三花，眨眼也到了如花似玉的年纪。
特别是二花，性格开朗，见人就大哥大姐大叔大娘地喊，热情似火，讨人喜欢。
李狗打心眼儿里喜欢二花，除了因为二花开朗漂亮，还因为他太想在师父的一大帮子徒弟里面脱颖而出了。
在乡下，手艺人受敬重，日子也好过，师父家一年到头都没断过荤腥。李狗是苦孩子出身，娘告诉过他，年头儿再荒，旱涝都饿不死手艺人。
他技术不是最好的。要想让师父另眼相看，就得卯足劲儿做师父的女婿。
于是，他使出浑身解数讨好二花。二花经常被他逗得咯咯笑。
有一回，二花在院子里洗头，一头又浓又黑的头发铺在脸盆里，听见李狗的声音，她喊，狗子，来帮我洗头！
李狗应着声儿就过去了，这是他头一次挨二花那么近，他往二花的头发上淋水，不小心淋到二花的脖子，二花痒，笑嘻嘻地拿水泼他。李狗闻着她身上少女的香味儿，不由地心驰神往。
2
李狗对二花的殷勤，被师父看出来了。
师父只是笑笑，不置可否。
李狗跑师父家跑的勤，帮着挑水、跑腿，啥杂活儿都干。人们开玩笑，你可真是你师父的半个儿啊。李狗说，只要师父乐意，我以后给他老人家顶孝布打幡！
就在他以为事情快要成了的时候，二花却爱上了别人。
那个人是村里小学校的民办教师，叫郑才。二花不知道啥时候跟他好上了，两个人手挽着手到师父面前求师父成全。
郑才算是个文化人，又生的眉清目秀，师父同意了这门亲事。皆大欢喜。唯一不开心的人，就是李狗。这消息如一记闷棍，重重打在他的头上。
二花结婚的那天，村里人笑着，狗子，俺们还以为新郎是你哩。
李狗低着头，暗暗地咬牙。看着喜气洋洋的二花和郑才越发扎眼。
二花结了婚，搬到郑才学校的宿舍里，师父的家里少了欢声笑语，只剩下师父和沉默寡言的三花。
以前有二花的光芒掩盖，三花显得不那么出彩。现在二花出了门子，李狗才注意到三花。
有一天，三花在村口的井边打水，一只疯狗不知从何处窜过来扑向她，龇牙咧嘴的，甚是可怕。正在紧急关头，李狗出现了，手持木棍，几棍子就打死了疯狗。
三花对李狗很是感激。说什么也要把他拉回家里吃了顿手擀面。
从此，三花看李狗的眼神多了种不一样的东西。她跟二花不一样，很多心思不在口中，在眼里。
李狗想不到自己东边不亮西边亮。二花没追到，却意外虏获了三花的芳心。
3
三花私下里告诉她爹，她爱上李狗了，要嫁给他。历经风霜的瓦匠头叹了口气，终是没说什么。
三花这种内向的女孩儿，不付出真心则已，一旦付出真心，便死心塌地。
那年年底，三花跟李狗结了婚。李狗总算是做了师父的女婿。
过了几年，瓦匠头患病，临终前把桥祭教给了他。
瓦匠头儿对李狗说了段意味深长的话，桥底下压的是什么人，是个机缘巧合，老天爷自有命数。谁的阳寿到了，冥冥之中，便会成为桥祭。匠人绝不可用这个办法来刻意害人。
师父死后，李狗成了这一带最有威望的建桥匠人。凡是有要修桥的地方，都请李狗去镇场子。
都说，瓦匠的命得硬。命不硬，压不住桥祭的魂。
李狗的煞气重。他跟他师父不一样。他师父一辈子沉默、低调、温和。他呢，喜欢喝酒，高调，张扬。随着地位越来越被尊崇，他越来越趾高气扬。
有时，喝醉了酒，与人发生龃龉，他便喊着：“当心老子把你压到桥底去！”
听的人立刻就得怂。桥祭在人们心里是神秘的、恐怖的、血腥的。
李狗对三花的怠慢是从师父离世后开始的，一年不如一年。李狗长本事了，对三花吆五喝六的，一副小人得志的嘴脸。
李狗去四十里外的王家庄干活。跟王家庄有名的漂亮女人翠娥好上了。两人偷情之际，被翠娥的男人王二强撞个正着。王二强血冲脑门，揍了李狗一顿。李狗怀恨在心。
等桥即将竣工的那天，他把从翠娥那里要来的王二强的照片放在了桥底，那晚，翠娥带着王二强去了桥边，李狗把自己的手指割破，沾了点血在桥墩上。
然后喊：王二强，王二强，王二强！
声音在桥洞回荡。
王二强答应了一声：“喊我干啥？”
黑夜中，李狗笑了。
4
当夜，王二强就胸口发闷，回去就直挺挺地死了。
这是李狗第一次拿桥祭报私仇。
本来，师父教他，应该在桥祭之前，拿签筒摇，摇下哪个数字，便是土地公和龙王爷的意思，第几个路过这座桥的人要成为桥祭。在桥下喊，TA应了声，就会死。
或是乡里有大奸大恶之人，拿TA照片或画像压在桥底，瓦匠拿自己的血镇着，然后在其经过桥底的时候呼喊他。同样的，TA应了声，就会死。
师父说，世世代代的匠人传下的规矩，桥祭是男是女，多大年纪，不是匠人随意左右的，那是命。
多年来，李狗虽然高调，但从来没有用桥祭报过私仇。在生命、神灵面前，他还是有敬畏心的。可在他杀了王二强后，他突然感到一种隐隐的刺激和快乐。
他想起这辈子他最大的屈辱就是当年被郑才抢走了二花。他卑躬屈膝地讨好二花那么久，都比不上那个教书的。凭啥？
他要拿郑才做桥祭！
有了这个念头，他眼睛里有了嗜血的兴奋。
恰好，郑家庄边上的一处河边要建桥，真是天赐良机。
李狗偷偷从家里的影集册里拿出一张过年时他一家和二花一家拍的合影，剪出郑才的那部分，压在桥底。割了自己的血抹在桥墩上。
他知道郑才每周五傍晚会从学校回来。
那天，他等在新建的桥底，喊：郑才，郑才，郑才！
郑才不明就里，竟然答应了。
李狗笑了。这下，郑才死定了。
可他没想到，二花竟然来了，她来接郑才，正好儿目睹了这一幕。她连忙脱了裤子，在新桥上屙了泡尿。
5
桥祭魇了。
李狗完了。
李狗当晚就死了。直挺挺地，跟王二强一样的死法。建桥的匠人，自己成了桥祭。
三花面无表情地给李狗入殓下葬。由于李狗生前没有好人缘，丧事冷冷清清的。
三花看着最后一捧黄土掩埋了李狗，心中百感交集。
当年三花被表象蒙蔽，认定李狗是救命恩人，执意要嫁。父亲怕重蹈大花的覆辙，只好同意这门婚事。
当年，大花看中一个游乡的卖货郎，父亲力阻，大花一时想不开，喝了农药。这件事成了父亲心中永远的痛。所以，李狗骨子里就是卑劣之人，这一点父亲生前知道，但父亲没有阻止三花嫁给李狗。他害怕再失去一个女儿。
其实，什么救命恩人，那条疯狗提前被李狗下了药，才会那般疯癫地冲向三花，而他自己又那么“及时”地赶到。
等三花明白了这些，已经成为他的妻子，给他生儿育女了。
虽然，李狗在父亲面前伪装的一直很好。但父亲临死前，还是不放心李狗。他怕李狗有一日会拿桥祭作恶。所以，教给自己两个女儿这一招。
女子露阴，冲撞神灵，魇了桥祭，死的人就是匠人自己。
父亲再三叮嘱二花和三花，不到万不得已，不能这么干。李狗毕竟是三花的男人，他死了，三花就成了寡妇。
6
郑家庄边上那座桥，三花从此不愿路过。
桥下压着的魂魄是李狗。
这个男人和他的恶念一起，被无数的人踩过来、踏过去。
