我感到胯下摇摇晃晃的，“飞红”的步速越来越慢。它的蹄子深陷在能没过小腿的雪里，每走一下都仿佛抽空了它所有的气力。我尝试呼喊它的名字，它应着声走了几步，就再也没动了。
我下了马，轻轻梳理它秃白的鬃毛。它已经发不出洪亮的声了，透过它灰霭的眼，我知道这片渺无人烟的雪地可能就是它的归宿。
但我不怪它，真的。它为我父亲效命了近十五年，并在我父亲无故失踪后，独自跨过半个山岭回到了家中。在我眼里，它是我和失踪的父亲的唯一联结。骑在它背上时，我总能想起父亲策马扬鞭的高大模样。
“飞红”值得一个体面的葬礼，它的归宿不应该在屠宰场里。它无论如何也该有一块空地和一竖石碑。事实上我早已开始在我的小屋后面给它安排地方了。可能是因为我心里仍觉得自己欠着父亲一个完整的葬礼，我总想让“飞红”的后事体面一点。只是没想到它这么快就要走了。
也是，如果不是今天事出紧急，它也不该止步在这里。我看着远处点点闪烁的火光在半小时内就逐渐染遍了整个松叶林，意识到山火可能有变大的可能。如今“飞红”怕是走不了了，作为守林人的我该怎么给山下的林业局通报消息呢？
松木燃烧的香气飘了过来，我紧靠着“飞红”坐下，这倒不是因为惊慌失措，而是知道于事无补。8年前，我父亲在山上守林失踪的时候也发了山火。那年碰上了几十年不遇的极寒，乡里决定封山，父亲要独自一人守完整个冬天。母亲决定上山陪父亲，将12岁的我托给村主任养。山火起来的时候，我的父母也没能及时下山通报，导致火势蔓延了上千里地。整个地方都被惊动了，上级说要严厉查处。然而火灾过后，我的父母没有一个人回来，只有“飞红”自己在数日后回到了村里的马棚里。
所有人都说我父母是畏罪逃了。主任说我爸妈没来得及逃，一起被山火烧死。那时村里吃了上头批评，气氛闹的凶，所有人都给我眼色看，弄得似乎是我放的山火一样。我气不过去争论，说“飞红”是不会离了我父亲独自回来的，事情一定有蹊跷，但是没有人相信我，也没有人去找过我父亲。在村里的档案上，我父母最后的记录都是“畏罪潜逃”。
只有我知道我父母的失踪和“畏罪潜逃”毫无关系。畜生比人靠得住，“飞红”是我父亲从小带大的，它决不会无故离开我的父亲。虽然我没有证据，但我心底知道是谁搞的鬼。
是山鬼。
山鬼的传说不是代代相传下来的，而是我父亲那辈开始逐渐流传的一个故事。据说山鬼是饿死鬼转生，每当夜深人静的时候，山上的守林人就要小心了。守林的人有个规矩，入夜前应该将门窗锁死，然后缩在墙角静待子时的降临。当山谷在午夜归于沉寂时，山鬼就会徘徊在屋旁，轻轻扣门三下。这时如果守林人懂得规矩，早早准备了食物放在马厮旁，他就会反着敲三下门以示回应。这样山鬼就不会再做纠缠，它们多半拿了食物就离开了。但如果守林人坏了规矩，它们就会整夜整夜疯狂敲打房门和窗户，同时伴随着非人的尖啸声。有时，如果
有个守林人曾经不信山鬼的邪，他不知从哪儿来的勇气，竟想刺探山鬼的真容。他故意坏了规矩，任凭屋外的山鬼嘶吼。这样的嘶吼只持续了一会儿，几分钟的安静后，当他以为山鬼已经离开时，“砰”地一声，屋门一下被撞晃动起来。生锈的门栓发出“吱吱呀呀”的声音，每隔几秒，木门就要迎来山鬼的又一次冲击。要不是守林人聪明地提早用铁皮加固了木门，恐怕后来也就没人能记述山鬼的真容。据他说，门被撞了几十下后终于不作声了，他以为山鬼已经走了，就想撩起窗帘悄悄打探屋外的情况。他满满挪步到窗边，缓缓地拉开帘子的边角。透过一层铁栅栏和覆着薄雪的窗户，他终于如愿瞥见了那苍白、枯瘦、骨骼突出的简直不像人的面孔，还有那掺杂的猩红血丝的蓝眼球，后者正贴在栅栏上，以一种豺狼觅食的饥饿目光盯着他。他后来自己说，他完全有理由相信，山鬼绝对不只吃些冻梨和腌肉之类的东西。如果那夜他没加固木门的话，山鬼是一定会吃人的。第二天的时候，他发现马厮的门被撞开了，那匹马不见了踪影。地上有斑驳错综的雪痕，黑红色的血液和冰雪凝固在一起，沿着马厮点点滴滴一路通向密林。显然它被拉走前做了抗争。守林人吓坏了，他没遵守约定，第二天就徒步下了山。
但是村里只有我和父亲相信他的话，人们都说是他把那匹属于公共财产的顿河马给养死了，才编了这么一个故事，把罪名安给莫须有的山鬼。那时这马金贵，主任还等着那匹马回来育种，没想到马没回来，只回来一个疯疯癫癫的老头。于是就有好事的人提议，要苛扣守林人的口粮，紧缩我们的待遇。这项提议不是第一次被提出的，早就有人怀疑“山鬼”只是我们守林人之间共同编造的一个谎言，一个用来向村委会讨要更多的粮食的借口。
只有父亲弯下身和我说，如果不是真出了大变故，没有一个理智正常的人会选择徒步穿过山脉回到村里。
后来，父亲替了那个老头当守林人，那时主任迫于群众压力，缩减了父亲的口粮。于是父亲不得不省吃俭用来供养山鬼，不出两年，本来壮硕的身子就变得干瘦蜡黄起来。到我母亲上山的那年，全国各地都在闹饥荒，母亲怕父亲饿死，想着多一个人能多一份配额，于是申请跟父亲一起上了山。她本就吃的少，省下来的应该刚够父亲吃饱。那年她走的时候，我清晰地记得她坐在“飞红”的背后，穿着一件红底的花袄，随着马的摇晃朝我挥手，要我乖乖听主任的话，等她开春回来。
她开春没有回来，我也没听主任的劝慰，成年后选择上山当了守林人。走的时候没人送我，只有主任把一杆猎枪递到我手里。父母的死让无神论者的他心生愧疚，无论有没有山鬼，他都希望我能平安回来。
就是这杆猎枪，在三天前救了我的命。那时我刚替换了上一个守夜人没一个多礼拜。到了晚上，我正准备合被而眠，忽然就听见“飞红”的嘶叫声，我当即熄了蜡烛，从桌上抓起猎枪。我知道它们一定会来我的屋旁，因为我根本没放粮食。一个礼拜来，我一直在等着和它们会面。
“飞红”的嘶叫声停了，我知道它们离开马厮了。于是我俯下身子，盯着门缝看，清白的月光在雪地的反射下穿过缝隙，隐秘地揭示着屋外的秘密。接着，我听见脚步陷进积雪里的声音，一步一步，非常缓慢。我睁大眼睛盯着门缝，直到月光被一团阴影遮住。
“咚、咚、咚”三声，每声都隔了近一秒。
它们来了。
我无声地站了起来，肌肉有点发僵，左腿的小腿肚子不听使唤地开始抽搐。我不得不右手抓着沉重的枪杆，左手伏下去压迫住抽搐的小腿，好让自己站起来。
但是我的小腿猛然一抽，右手一时失了力道，猎枪脱离了五指，重重地摔在地上了，发出了铿锵的落地声。
我愣了有几秒，现在它们一定知道我在屋里了。果然，短暂的安静后，急风骤雨的撞门声夹杂着尖锐的叫声，彻底打破了雪夜的宁静。那叫声不是野狼似的长啸，而是急促的，频率极快的吼叫。那声线时而高亢到嘶哑，时而低沉到几近恶毒，每个音节都好像巫觋跳大神时的呓语一样，似人言，又近兽语。
我想起母亲有心病，她一定曾被这夜半来客吓得不轻。一想到父母可能就是被它们害死的，我就有了力量。于是我鼓起胆子冲到门前冲它们大喊：“滚回去！你们再也别想夺走我的东西！”
山鬼停了一下，可能是没意识到里面的住客会这么大胆。我的额头沁出冷汗，我不知道它们是不是准备就此放弃。我伸手进口袋里，摸出早已藏好的枪弹，正当我掰开枪管准备准备填装时，我听见了金属相击的声音。
它们显然会用某种工具。我那时太过慌张，一时没意识到它们正在撬铁皮。那么多年过去，铁皮早已在山鬼的撞击下松动起来。等到铁皮从门上脱落，伴着一声闷响落在雪地上时，我才回过神来，加紧速度将子弹填入枪管。
没了铁皮，木门很快就顶不住巨力的撞击。它们的冲撞一下一下很有节奏，我看着那门栓逐渐松动，就要从墙面上脱离了。
终于，当上门栓被撞落，月光从上门缝的开口里倾泻而入时，我扣下了板机。
那是我第一次开枪，子弹出膛时巨大的后冲力让我倒在了地上。等我站起来看时，门被击穿了一个巨大的窟窿，清冷的月光通过圆洞照在我的眼上。门外传来山鬼渐行渐远的怪叫声。我握起枪杆追了出去，看见两个墨绿的影子窜进树林里。
地上有一摊血迹，还没来得及和白雪凝在一起。一把小臂长的刚刃落在地上，我认出那是一把刺刀，部队下乡时我见过有士兵带着它，显然山鬼就是用它来撬开铁皮的。
我回想起刚钻进树林的两个身影，虽然高大，但仍没有到非人的地步。
现在我确信，山鬼是人。
然而这个发现这对眼前的山火没有任何帮助，对于命不久矣的“飞红”也了无裨益。山火是今天突然燃起的，此前没有雷劈。我本应该赶着飞红下山，即使它殒命在半途中，我也必须徒步走到村里，这样才对得起守林人的使命。但一个邪恶的念头抓住了我。我的父母失踪时他们毫不在意，那我又何必对他们的得失上心呢？比起这些所谓的“公共财产”，我更对山鬼的真实身份着迷。
于是我站起来，拽起“飞红”的缰绳，任凭身后的火势越烧越旺，头也不回地向山顶走去。我没能给父亲送别，至少我应该给“飞红”一个完整的告别。
但等到我迈过一个小坡，看见我的小屋出现在视野里时，我一下警觉了起来。虽然之前房门开了个大洞，但我从橱柜上卸下了一块木板，补在了门后。门栓也被我重新钉了上去。前往查看山火前，我特地有锁了屋子，就是不希望山鬼趁我不在将粮食偷窃一空。
而如今，我的屋子门户大开着，没了铁皮的保护，木门被轻易地撞开了。我将“飞红”拴在不远处的林子里，握着枪杆躲马厩后面，仔细注视着小屋的动静。
没多久，我就看见一个人拖着一袋粮食走出屋子。他很高很瘦，皮肤白得不像人，穿着军绿色的大衣。显然他已经没有多少力气，因为他不得不拖着粮食袋走。
但我没动身，我知道还有一个。
果然，没多久，另一个也拖着袋子走了出来，他肩上还披着我的厚褥子，显然是准备带回去防寒。
我悄悄地逼近那个披着褥子的。走到两三米处的时候他回头看见了我，我也注意到了他。他确实如老头说的一样，骨瘦嶙峋，面容苍白，眼珠充血而又面目狰狞，但最让人直观的都不是这些，而是他不是中国人。
是的，他是个有着稀疏粘腻的金发，充血的蓝眼睛和深邃五官的毛子，看上去已经是中老年了，常年的饥饿让他深陷的眼窝显得尤为恐怖。他看到我时没了夜晚的神气，他丢下褥子就要逃走。我一跃而上，用枪托击倒了他。另一个毛子听见声响，粮食袋也不要了，叽里呱啦地乱叫着想钻进林子。我朝着他后背就是一枪，他怪叫着倒在了地上。
后来，等偷褥子的毛子醒了，我用枪抵着他的后背，让他带我去他的藏身处。那时我才发现，他们住的地方就在小屋一公里外的一个山洞里，正处在一个山坡的背面，怪不得对我们的形踪总是了如指掌，而我们却又发现不了他们。洞窟不大，地上铺着几张没切割过的动物皮毛，上面堆了一些破旧的衣物。那堆衣物中，我一下就看见了那鲜艳的红底花袄，当即明白了发什么了事情。毛子看见我拿起它，跪在地上就要求饶，我用子弹回答了他。
在山洞里我找到了很多父母当年的遗物。手表、钢笔、头绳、帽子······这两个毛子倒是很细心，我父母的物件他们一样都没放过。我同样也找到了两个毛子的军服和勋章，显然这是两个逃兵。
但我一直没明白他们为什么要杀害父母，直到我在洞底发现了当年留下来的麦麸和稻糠。想来是因为那年饥荒，守林人自己都以粗糠度日，无暇他顾。两个毛子却不明白发生了什么，便纵山火吸引我父母出门，再将他们杀害，夺走了所有财产。而这次山火，显然也是他们知道我不好对付后，故意吸引我下山的一个策略。只是因为我有了猎枪，才不至于半途被劫害。
我看着那堆厚厚的衣物，除了我父母，应该还有不幸的过路人遭受了迫害。我拿了父母的物件和毛子的军服作为证据，准备趁天还亮着的时候下山。
下山时候我的心空落落的，觉得一桩大事完了，人生突然没有了着落。出了山火，守林人是当不下去了，回村里也难逃上级处罚。父母不在了，天底下似乎也没有容身的地方。
这么想想，我倒是同情起那两个毛子的遭遇来。有时候，倒是做山鬼比做人快活。
