（一）
村口只有一户人家，孤零零地嵌在树林旁，往后便是浓密的林海了。这户人家只住着一个人，几乎每天都坐在槐树底下的小石凳里傻笑着。秋收冬藏，寒来暑往，每天都是如此。
村里人都叫她傻妞。
很多年前，傻妞不傻，她还有一个幸福的家庭，勤劳耕作的丈夫，天真可爱的儿子。
那年一连下了十天的大雨，河水暴涨。小河没有修建桥梁，村人只能双脚淌着过河。
傻妞五岁的孩子在过河时被汹涌的河水夺取了生命。孩子没了，家也差不多散了。丈夫原本干涸的泪腺如同决堤一般，三天不吃不喝，终于在某一个黄昏，离开了这个伤心的地方。
孩子死了，丈夫出走了。傻妞的生活没有了寄托，变得神经恍惚，终成了“傻妞”。
傻妞唯一还算聪明的举动，是糊各种颜色的风筝。大风起，傻妞手里的风筝飞上天空，好像灵动的燕儿，好像高飞的雄鹰。树林边风大，风筝总是飞得很高，傻妞看着她飘飞的风筝手舞足蹈。
偶尔风力过大，风筝卡在树枝上了。傻妞急得像热锅上的蚂蚁，过了一会儿才像箭一样想起去爬树拿回风筝。
村人会因为她滑稽的表现而放下手里的事情停下了观看。
（二）
傻妞站在树底下，痴痴望着挂在高枝上的风筝。她想爬树，可她又笨又胖，爬了两下又滑下来了。
过路的人说傻妞，你长得太矮啦，你要跳起来，跳得高了就能够到风筝。
傻妞憨笑着点点头，参齐不齐的黄牙露在风里，两只脚使劲地往上掂，动作笨拙而难看。
过路的人哈哈大笑，顺手指了指旁边的木梯，
“嗬！这个法子行不通啊，还是用木梯才好！”
傻妞借着木梯爬到了树上，乐呵呵地看着她的风筝。没过一会儿，又是一阵大风，风筝又飞走了。
村里人就是这样逗傻妞。
傻妞去放风筝啦，傻妞爬树啦，傻妞在路上撒泼啦，傻妞跳舞啦。村人像看戏一样关注着傻妞。
（三）
傻妞还热衷于一件事:给村里的小河“造桥”。小村庄的河流容易暴涨，每隔一段时间，搭好的“桥”就会被冲走。
大雨停了的第二天，傻妞就开始忙活了。她跑到山上砍下三两条竹子，还有一颗粗大的木桩。经过组合、捆绑，忙活了半天之后，一座“小木桥”诞生了。
每隔一段时间，河水暴涨一次，小桥冲走一次，傻妞再造桥一次。
久而久之，村人习惯于把傻妞“造桥”这件事看成理所当然。
傻妞成了全村的“造桥者”，她孤身一人独揽造桥重任的经历，使得全村人心安理得地享受傻妞付出劳动后得到的回报。
就是这么神奇，二十多年来这个祖国最南方的原始村子没有一座真正的桥。
对村民来说，傻妞造的桥是能用的桥，就是好桥。一年三百六十天村人踩在木桥上，耕耘，进城，小孩上学，就这么安心地过着。
但傻妞毕竟是傻妞并非如人们所想的那么勤劳能干。
比如傻妞偷懒了，桥被吹走了她也等一等，先睡两天再去造桥。
每逢这种时候，村人也不出工了。没桥，过不了河，理所当然在家闲着。几个老汉和婆娘坐在树荫底下玩牌，他们也显得很高兴。
有时候傻妞要拖到第五天才去造桥，村人就有点怏怏不乐了。他们责怪傻妞偷懒，这都多少天啦，怎么还不去造桥？
偷懒是要有惩罚的。等到傻妞出门了，村西边卖馒头的麻二姑说，
“傻妞啊，给你一个馒头。”转身丢给身后的黄狗。
傻妞急冲冲追着黄狗跑，这次她抓到了黄狗的尾巴，黄狗露出尖尖的牙咬了她大腿一口，傻妞疼得嗷嗷直叫。
围观的村人全笑了。
村人时常这样“惩罚”傻妞，谁让她偷懒？都几天了怎么还不去造桥？
（四）
一位建筑师来到了村里。他觉得这个年代了那么大的一条河上没有一座真正的“桥”觉得不可思议。他提倡每家每户上书政府拨款搭一座真正意义上的桥，实在不行就大家各出一点儿钱。
这个提议遭到了全村人的反对。
壮年首先说我看不用，那傻妞不是一直负责造桥吗？都有桥了还瞎折腾做什么。
妇人说咱们穷地方一年都挣不到几个钱，还拿钱去造桥？
孩子说我就喜欢看着傻妞傻呵呵造桥的样子。
老人说不用再修桥咯，这样还可以省几个钱！
村人极力维护傻妞所造的木桥，说木桥都用了二十多年了也没出什么差错，他们都过得挺舒心。
建筑师还想举例论证，村人不耐烦地摆摆手，走吧走吧，俺们不需要！
从此，没有人再怀疑傻妞木桥的权威，村人依旧再踩着她的木桥又过了20年。
（五）
突然有一天傍晚，从林子里吹来前所未有的一阵大风，刮得人寒毛直立。大风把傻妞手里的风筝刮走了，不知道刮去了哪里。
老傻妞咧着嘴含着泪，喊着叫着奔跑着，从此再没有人见过傻妞。
那天夜晚所以人都没有入睡，因为傻妞不在这里了。他们躺在床上翻来覆去睡不着，想着傻妞对于他们造桥的意义。傻妞走了，以后谁来负责造桥？
所以人的脸都蒙上了一层灰，失去了傻妞的村人突然不知所措。
有人说，傻妞是往树林的方向跑去追风筝了，兴许她在林子里迷了路。
傻妞什么时候回来？
也许明天。
也许十年后。
也许永远不会。
