1
高四那年，阿奶胃出血，住了院，我第一次走进医院的病房。
病房很小，只能挤下三张病床，阿奶的病床在最边上，靠着卫生间。
床边还放着一张桌子，不知放的是什么仪器，滴滴滴的响声扰得人心颤。我拖着脚，行进至阿奶的病床旁，像狗血电视剧里的病人家属，强行矫情。
阿奶说，食饭没？
我说，食完才来。
阿奶说，没食饭吗？
我说，食完啦，你好好休息，别顾我。
阿奶说，噢，你没上课吗？
我说，同老师请了假。
阿奶说，怎请了假？
我说，没事，今日课不紧。
阿奶应了一声，继续看向墙壁上挂着的电视，正播着香港新闻。
阿奶耳背，半文盲，也不知能不能看懂，但她确是没再挑话。
坐了大约半小时，父亲来了，倒是没意外我在病房里，他熟练地收拾好阿奶旁边的桌子，再找了张凳子坐在我旁边，刚想开口，阿奶就来了困意，说困了，要休息。
父亲扶正阿奶的位置，缓慢地摇起了床底下的摇杆，阿奶的身子在下降，像摇摇欲坠的生命。
我和父亲谈了些无关紧要的琐事便离开了阿奶的病房，走在过道的时候，一个小孩撞到了我的脚，我顺着他离去的方向看去，正好与一位躺在病床上的老爷爷对了眼，他的病床就在过道的岔口。
老爷爷没再理我，转头直视天花板上的灯管，双手合拳置于胸前，安静地像是在教堂里做祷告。
我回过头，走出了医院，一路上，我听不到病人的呻吟。
2
我家在农村，门前有湖，四面环山，阿奶和阿爷俩老人却也住得自在。
俩老人家腿没坏的时候还能走动走动，串串我伯父的家门，可自从他们各摔了一跤，落下腿疾之后，就轮到我的伯父们来串我家的门了。
父亲和伯父们在照顾俩老人家这件事上僵持了很久，最后才决定大家轮着来，一人照顾两月。
彼时我还是个复读的高四生，假期少得可怜，每次回家都得赶晚，所以在我高四的记忆里，家门前的那面湖总乘着家灯的光、冷寂的月。
腿好时的阿奶不喜黑夜，她觉得只有在亮堂堂的地方才能让人舒服。
自从阿奶落下腿疾后，阿奶总会在夜幕降临时站在门口的台阶望望天，等到天上的红艳逐渐黑透，再回屋里坐着继续看天花板，也可能是在看灯。
高四时我很少回家，即便回家我也会抓住那一点空暇来放纵自己，手机屏幕几乎是没灭过。
阿奶有时也会奇怪我为什么能抱着一台手机不间断地玩，便问我手机能玩什么。
我说，乜都得。
阿奶说，可以讲话吗？
我说，可以啊。
阿奶说，可以睇电视吗？
我说，可以啊。
阿奶说，哦，可以啊。
我说，嗯。
阿奶说，你手机有点光。
我说，没啊，我调暗玩。
阿奶说，有点光，似天花板。
我抬头看向天花板，角落里有条裂缝在悄悄蔓延，差不多一根手指的长度。
我仔细地瞄着那条裂缝，想去寻它的根源，眼睛无由刺痛，再一睁眼，手机屏幕的光却是暗沉了些。
我突觉一阵胸闷，便走出屋外换气。
月影穿透树林，洒落在家门前的小道，细碎如丝，我抬手想遮挡月光，却俞觉被阴得寒冷，我缩回手，眼光不自觉地落在了湖面，微风轻拂，吹得月影四分五裂，水波潋滟。
这该是我过得最寒冷的夜晚了吧，我想。
3
桂花盛开的时候，阿爷病逝了。我回去为阿爷守夜的那天晚上，家中长辈都坐在客厅里，彼时我和父亲都是从外地赶回，风尘仆仆。
阿姑说，洗下手，给阿爷上柱香。
我说，好。
父亲静默，却在上香的时候哭出了声，时间很短，眼泪还没流下来就被他抹开了。
我跟在他身后，脚底一软，土地像在不断下陷。
我赶忙上香，离开了那个要将我溺亡的房间。出到客厅，我的眼睛像糊了层白膜，尽是白晃的光。
那天夜里，阿奶一直缩在自己的房间里，没吵闹，也没哭。
她静静地坐在床上，腿上披着棉被，双手握在肚脐前，头不摇不晃，就盯着一个地方看，像睡着了一样。
姑姑们觉得老人反常，便轮番进屋跟老人说话，可谁都跟老人聊不了几句，就一起静坐在房间里，坐在不同的位置，盯着不同的地方看。
第二天将晓的时候，阿爷出殡了，阿奶终于扯起了嗓子，惊了全屋子的人。
我和家中长辈们都在送行的队伍里，一时间不知所措。
但仪式还是要进行，姑姑们顺着阿奶的哭声唱起了哀曲，也许阿奶也在唱，可我已经走在前头，听不清了。
后来我们回到家里，阿奶的哭声已经被来帮忙的亲戚劝止，我踩着天亮的点进屋，耳边恢复一片哄闹。
4
高四毕业，我离了县城当大学生。
大城市的夜晚总能让我迷醉，可我还是会在夜行成瘾的时候被冻伤，我也会像阿奶一样，在悲戚时盯着一个地方看，在静坐时望着天花板。
我也不知什么时候开始，头顶的天花板开始出现裂缝，即使它小的像一根头发丝。
国庆的时候我回了家，是下午到的，阿姑正在桌上摆弄着菜盆。我刚一进门，阿奶就发现了我。
阿奶说，怎又请假？
我说，没请，国庆的假。
阿奶说，哦，那放几日？
阿姑说，这次会多点吧。
我说，是啰，放一个星期啊。
阿奶说，那好啊。
我最终没在家里待足一个星期，阿奶也像以往那样，没多说什么。只是姑伯们多了些串门，阿奶少了些静坐的时间。
离去时是晚上，我抬头看了看阿奶头顶的天花板，裂缝没再蔓延，我踽踽而行，留下黑夜独自深沉。
