叶子从睡梦中醒来，感觉好累，因为几乎整夜都在做梦。她梦见自己和大桥去爬山，却被远远地甩在后面，然后拼命地追赶，怎么也没赶上。
叶子伸手摸过床头柜上的手机看了看，还不到7点，索性不马上起来，还可以在床上赖一会儿。她坐起来，把抱枕靠在背后，倚着床头开始浏览当天的朋友圈。
有人说朋友圈就是一个精神病院。上午：基本没动静。中午：各种晒，晒大腿，晒幸福，晒方向盘，晒飞机票，衣服，神器应有尽有。傍晚：开始各种饭局，酒店，K歌，求订位，求喝醉，求陪同，求偶遇。午夜：各种饿，各种吃，各种吐，各种再也不吃宵夜了，明天开始戒酒。凌晨：各种哭，各种失眠，各种歌词，各种感悟，各种胡言乱语……大致看了看朋友们的嬉笑怒骂以及各种五花八门的动态，叶子觉得很无聊；于是开始在自己关注的新闻公众号上，获取当日有价值的新闻。叶子的工作和媒体有关，所以关注国家大事和地方新闻是她多年的生活习惯。
在朋友圈这个精神病院里，几乎没见过大桥的身影，叶子觉得这在当今，实属难能可贵。有的人喝瓶啤酒、吃碗小面也要晒一下，有的人去村子里的小河边转悠一圈也要大肆渲染……可大桥无论是吃大餐、喝好酒，还是出国旅游，都是低调进行。这固然和个人的兴趣爱好、生活习惯有关，但也可以从一个侧面反映出一个人的品性。叶子觉得大桥不爱发朋友圈炫耀，是他有良好的品性，他是这个世界上最靠谱的人。
叶子和大桥是发小，他们小时候一起长大，又在同一所小学和中学里读书。但是他们已经有30年没联系了，毕业后，天各一方，各自忙着生活和工作，各自忙着走自己的路…大桥家和叶子的姑姑家是邻居，小时候妈妈身体不好，姑姑经常把叶子接到家里，姑姑做家务的时候，叶子就自己在姑姑家的门口玩耍，自然就有很多机会见到大桥。许多年过去了，叶子对这些一直铭记在心，大桥却记不得多少。
叶子印象中最深刻的，是大桥六岁的时候在自家的门口玩儿，夕阳西下，把他笼罩在晚霞的光芒当中，小小的人很帅、很唯美……从此，叶子的心中就刻上了这个男孩儿的印记，而且每每想起来，都会觉得心跳加速，激动不已。
叶子对于大桥的感觉从小持续到大，可是她从来没对任何人说起过，当然也包括大桥。上小学的时候，在课堂上，叶子经常精神溜号，大桥的个子高坐在后面，叶子坐在前面，她总是情不自禁地回头向后张望，那个傻傻的大桥却浑然不觉。上中学的时候，每当下课，叶子就静静站在教室的窗前，默默寻找操场上大桥的身影。偶尔在校园的什么地方打个照面，叶子会突然低下头，免得红头胀脸地被同学发现；大桥则目光游移，永远不知道他的焦点在哪里。
俗话说：“哪个少女不怀春”，青春年少，叶子总是把对大桥的感情倾吐在日记里，甚至还在日记里配上了两个人手拉手的插图，那一刻，叶子觉得自己离大桥真的很近、很近。事实上，此时叶子离大桥却好远、好远。毕业后，叶子回村里的小学当了一名教师，大桥去了遥远的南国当兵。没有送别，没有留言，更没有任何的沟通与交集，大桥就这样从叶子的视线当中消失了。当姑姑无意中说起大桥去当兵的话题时，叶子再也忍不住自己的泪水，悄悄逃出了屋子。
没有大桥的日子，叶子经常做梦。梦见大桥在军营里训练，梦见大桥像上学时当班级的体育委员一样，给战士们喊口令。还梦见过他拉着一个女孩儿的手在月光下卿卿我我……叶子时常从睡梦中惊醒，簌簌落泪，为梦中的大桥，也为自己那无处安放的青春。其实，那时的叶子是自卑的，她觉得自己在高高大大的大桥面前，就是一个丑小丫，然而她的心里又有一万个不甘心。
再次从姑姑那里得到大桥的消息，是听说大桥恋爱了，对象是村里那个很漂亮的女孩，于是叶子的心碎了一地，并且在地上流着血、打着滚儿。叶子的心里恨恨的，整个人也憔悴了好多，仿佛整个世界都背叛了自己。她突然想起了自己看过的一本书《简爱》里面一段很经典的话，她在长夜里悄悄把这段话愤怒地说给了梦中的大桥：你当我是没有感情的机器吗？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，我就没有灵魂？没有真心了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我本可以让你对我不能自拔，就像现在我对你一样……然而事实上，大桥对于这一切一无所知。再后来，叶子听说大桥和村里的女孩儿分手了，留在了南国，和战友走在了一起，就更加的愤恨，觉得大桥就是个陈世美……后来，长大了，成熟了，一切稀奇古怪的想法都被湮灭在生活深处，叶子自己也成了人妻、人母，过着幸福无忧的小日子。
时光荏苒，跨越时空联系上大桥的时候，是三年前的事情。说起这个还真得感谢那个精神病院似的的朋友圈。不知哪个万能的同学把自己和大桥都拽进了朋友圈。当确定那个人就是大桥的时候，叶子的心像小时候一样激动起来，她要做的第一件事情就是把大桥加为好友，不知道想表达什么，也不知道为什么，反正就是要这样做；哪怕他依然离自己十万八千里。
生活的风霜洗礼了叶子，也让她变得乐观坚强，而骨子里那份幽默和善解人意更是赢得了朋友、同学和同事们的喜爱。生活中，有人向叶子示好，可叶子的心里真的再装不下别人。最初和大桥加为好友的时候，两个人聊得最多的是彼此的近况，在哪里工作、爱人做什么、孩子多大了等等。随着时间的推移，双方都不由自主地开始回忆小时候的点点滴滴，回忆上学时那些难以忘怀的故事。后来，两个人又都开始试图为对方补上生命中缺失的那一大段空白。叶子含着眼泪讲述着自己怎样从小村走进了小城，又怎样从孩子王变成了“无冕之王”；大桥则像开启了一瓶陈年老酒，从怎样离开家乡走进军营，一直讲到了几番辗转，直至在他乡成家立业。
三年多的时间，三个三百六十五里，叶子和大桥不仅仅是同学，还成了无话不谈的朋友和知己。无论快乐彷徨还是忧伤，他们都愿意互相分享，关心、安慰还有鼓励成了彼此生活中不可或缺的部分。
一次，叶子鼓起勇气讲起自己小时候的心路历程，大桥却愣愣地不知如何是好；他从不知道自己的一举一动竟然曾经如此牵动着一个女孩儿的心，不知道痴情的女孩曾经为自己彻夜难眠、泪湿枕巾，更不知道至今自己的故事仍被珍藏在女孩保留了三十多年的日记里……
“亲，早上好”，微信的提示音，告诉叶子有新的消息。是大桥发过来的。原来不知从什么时候开始，清晨美好的问候，成了大桥和叶子间的一份默契。他们之间没有海誓山盟，也没有温存软语，有的只是默默的关心、支持和鼓励。每当大桥和妻子发生小摩擦，叶子总是劝慰他要多多包容，因为每个女人都不容易，在他一无所有的时候，妻子能选择他，这不仅仅是爱，也是一份恩情，所以要好好珍惜。每当叶子在工作上遇到烦心的事情，丧失信心和勇气，大桥也总是鼓励她一切都是暂时的，过了夜晚又会有新的太阳，所有的问题都会迎刃而解。
“今天的天气好吗？你昨晚休息得好不好？”大桥在微信里像往常一样问候着叶子，叶子看了看手机，已经7点多了，她赶紧起床，一边回复着大桥一边开始洗漱，平凡而又充实的一天就这样开始了。
上班的路上，叶子一直在想人生能有这样一份情谊已经足矣，没有金钱物欲，不受道德绑架，干干净净、清清爽爽，虽然远在天涯，却又温暖无比……
