我从公安局一瘸一拐地走了出来，阳光真好，我靠在墙边走路，看到车水马龙还是会心中战栗。
回到家，我打开家里的两个超大冰箱，看着里面琳琅满目的商品，笑出了声。
我是个瘸子，准确点说，瘸子“未遂”。
一场大火燃起来的时候我正在仓库里收拾工具。
“着火了！着火了！”有人喊我，好像是我的母亲。
我往外跑，想要去灭火，却被院子里随意放置的手推车伤了脚，伤口很深，母亲听到我的呻吟后叫嚷着跑了出来，把绑在我的腿上，嘴里骂个不停。
这就是有关这条伤腿的故事，这也就是我为什么坐在轮椅上的原因。
我这条腿保住了，但需要休养半个月多时间才能再次使用。而不幸的是，我知道自己染上了一种奇怪的心理疾病——“逼仄恐惧症”。
我在人行道上前进，两边的车子明明离我很远，我却恐惧得要命；很宽的门，
母亲在给草坪除草，机器的齿轮肆意地转着——在离我不到一米的位置。
“你就不能把她拿开吗？”我朝母亲吼道。
母亲似乎听不清我说的话，关掉机器，问我说了什么。
我想了想，张了张嘴，没再开口，推着轮椅到车库那边逗狗。
父亲回来了，正在尝试将车子倒进车库，他并没看到我——也许看到了，只是觉得没什么。
我害怕各种能对我身体造成伤害的物品靠近我，越近越怕，越近越怕。
我不敢冲父亲大喊大叫，他总凶我，只好忍气吞声地再把轮椅向后倒。
院子靠近墙根的地方有一个坑，我想一定是那条该死的狗的杰作，我的轮椅卡在了坑里，我跌在了地上。
父亲注意到了我，跑过来问我怎么了。
我说因为那次腿伤对我造成了心理上的阴影，我害怕所有靠近我的对我能造成伤害的物品，我怕这种近距离，更怕再次受伤。
他们并不能理解我，甚至那条狗也望着我摇起了尾巴，在我看来那是嘲笑与讽刺。
夜已经深了，夜宵的欢声笑语过后是火警警车的叫喊声。谁能想到大火会再次袭击这个家庭？
父亲母亲已经分居有段时间了，母亲自己住在正西的一个房间里。
那天晚上母亲睡的太死，竟然没有醒来，而房间又被反锁，其他人根本进不去。
也许是父亲杀的母亲？
毕竟母亲一遍又一遍骂他没出息，逼他努力，我想这让他的内心也变得有些逼仄了吧？
“我要去上班了，你自己好好在家待着。”父亲又要去上班了，满脸悲伤。
父亲去车库打算开车，鼓弄了半天也没点着火，他骂了句什么又踢了车一脚，走了。
我微笑挥手，目送他离开。
我打开大门，推着轮椅出了院子。
