他说他有一本笔记本,用了一年多,记录了所有只见过一面,也只想见一面的男人。他把每个人第一次发给他的照片都打印下来,工整的贴到那个本子里。起初,他很认真,照片旁边写满了那短短数小时的感受,仿佛身体的每一个器官都在开口讲话。
他写啊写啊,可是从第31号开始,就只剩下只言片语,从第54号开始,只剩下一张打印的照片,直到他和第75号见面之后,他烧掉了那个本子,他告诉我说,他已经准备好,开始另一种生活了。
“别逗了,你。”
“我现在也是有男朋友的人了,吧。”我那句话说的很尴尬,一时间也不知道该用陈述句表达还是疑问句。他飞快穿衣服的样子,就像流水线装配工一样敏捷,我以为他没有听见我说的话,可又不好意思再说一次。
“我走了啊。”
“那,我们现在是,我,”小旅馆的衣架柜旁有一面镜子,我忽然看见里面衣衫不整的自己,把被子朝脖子拉了拉。“你,是我男朋友了吗?”
“别逗了,你。”他走到门口看了我一眼,“拜拜。”
门砰一声关上了。
那是两年前,我第一次见了一个比我大几岁的男人,那时的我,天真的以为,他找我要照片,问年龄,身高,体重的过程就是在处对象。
一本500页厚的笔记本
我懂了不知道是谁制定的规则,划划手机,发发照片,见面,去酒店,几小时之后,一声“拜拜”,烟消云散。为什么我遇到的每个人都是这样,是谁发了教科书,让每个人都如此轻车熟路,而我又究竟掉入了怎样的深渊。
当然,很快,我也成了其中的一员,并且散播着我曾经诧异的规则。
一年前,我买了一个笔记本,那个本子出奇的厚,我把它锁在床头柜里。
每一次我见了一个什么人,就拿出来,把他发给我的照片打印好,贴在上面,另翻一页,从第一个“招呼”开始,巨细靡遗的记录着和他发生的一切,反正也只是写给我自己看,遣词用句极尽污秽。
你问我为什么要写,其实那是因为,每个人走后,我冷却下来的身体,总是莫名的空虚。所以我只能找了这么个形式来趟过那条丑陋的河。
可是渐渐的,也越发敷衍。不是我不空虚了,只是,那些过程都大同小异,身体也像是聋了哑了,不再能绘声绘色的表达了。
从我见第31个人开始,已经写不出什么东西了,一两句话,就概括了,比如,“身材一流,太丑,有体味。”比如,“出汗太多,会哭,喜欢咬人。”到了第54个人时,就只是敷衍的贴一张他的照片罢了。
75号男孩
“我们,可以试试交个朋友吗?”我给他最后一个吻的时候,他那么说到。我对他很有一些好感,否则,我不会临走还想给他一个吻。我听到了他说的话,看着盖在他身上的被子,又瞥见自己穿好的衣服,这场景,天旋地转。