燎沈香，消溽暑。
鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去。
家住吴门，久作长安旅。
五月渔郎相忆否。小楫轻舟，
梦入芙蓉浦。
——题记
1
午后的阳光暖暖地洒在平直的公路上，给过往的车辆都染上了一层暖意，斜斜躺在宽敞的后座上，看着一排排挺拔的桦树重复着由小变大又由大变小的画面，隐隐间，竟有了些许的困乏之感。
车载音响里传来悠悠的弦乐声，父亲全神贯注地控制着昏昏欲睡的巨大怪物在公路上平稳行进，母亲早已在阳光的沐浴下安然地小憩。眯起眼，从前窗玻璃远远地望去，那漫长路途的尽头，有一棵高大的槐树。而那树下，正翘首等待着一个最爱我的人。
歌儿悠悠，车儿也悠悠，迷迷糊糊中，远处那棵槐树徒然间高大了起来。
恰是八月时分，槐花正当值令。那棵立于村头旁的老槐树佝偻的身躯上正细细密密地开满了嫩白色的花朵，风拂动间，如同漫天的风铃奏响着甜腻的旋律。隔着车窗，都能感受到空气中的香甜气息。
一同甜蜜起来的，还有那望见树下之人慈祥温暖笑容时的，我跃动的心。
2
我是外婆带大的。
小小的我出生的时候，外婆已然度过了她在这纷繁世界的第七十个年头。
所有人都担心她瘦弱的身体没办法照看那尚且年幼精力充沛的孩童，可她却硬生生用她那并不算宽阔的臂膀托起了我的整个童年。
我的童年是彩色的，在那长达数年的厚重画卷里，有晴日，有阴云，有海洋，有星空。有如同棉花糖般蓬松纯净的云朵，有好似和风细雨般青翠欲滴的草地...时光仿佛一个调皮的孩子，将无数的色彩一笔一笔涂抹在我的生命里，而最美的便是外婆经常在村口翘首以待时轻轻扶着的那棵老槐树。
那棵老槐树可真老啊。蜿蜒扎地的树根仿佛外婆耷拉着的皮肤下的青紫血管，在贫瘠的大地上拼命汲取着生命的气息；纤细的枝杈如同外婆斑驳的发丝，轻轻一折便从中断裂开来。
可就在那棵老得直不起腰的老槐树上，却盛放着大片大片的嫩白色花朵，在每一次风吹过扬起的笑容里，在每一丝增添的皱纹中，细细密密，细细密密地，开满了铺天盖地芳香的花朵。
3
外婆的眼神不好，可是却能极准地在车流中辨认出父亲的车，车还没停，隔着车窗，就看到了外婆慈祥温暖的笑容，一如老槐树上飘落的朵朵槐花，带着沁人心脾的芬芳。
车刚停，急急的我就跳了下来，乳燕归巢般翩然落尽了外婆的怀抱，那怀抱很是温暖，一如小时候，似乎在那个怀抱里，风雨都被隔绝，可以无所畏惧。
外婆一边絮絮叨叨地数落着让我下次慢点，一边却攥紧了我握住她的手，略发浑浊的双眼在看向我的时候每每都被温情取代，在她的眼眸中，我只看到了自己。
许是路途远，又许是时间少，每每我们一家回老家的时候，等候我们的必然是丰盛到让人垂涎的饭菜。鱼籽，炖肉，里脊...样样是我内心的欢喜。
老幺总是最受宠的一个，在所有兄弟姐妹里，作为排在最末的女娃，我拥有着最多的疼爱和最奢侈的待遇。在所有人宠溺的目光里，有那么一束明明灭灭的烛火燃在我的心头，永远不会熄灭。
4
从牙牙学语的婴儿到蹒跚学步的幼童，伴随我的是缠成三寸塞在黑色绣花鞋里的金莲和瘦弱枯槁如树皮的手掌。金莲引着，手掌牵着，那条长长土坯路上散落的石子便全然不再是障碍。
仿佛年幼的我都知晓，总有一双脚会带我走出迷雾，总有一双手会为我抚平哀愁。而我一抬头，便总会有一个人站在离我最近的地方，冲着我微笑。
笑着笑着，我便变了模样。
我褪去了青涩，卸去了稚嫩，绽放开眉眼，蓄起了发丝，如同开在老槐树上的嫩白色花朵，在正当时令的年纪散发着最美的芬芳。
可老槐树却日益佝偻了脊梁，在最好的时节里，那拼命汲取的生命的气息被全然输送给了迎着骄阳微风怒放在枝头的花朵，枝杈却渐渐失去了色彩，散去了光华。
每个清晨里迎着朝阳轻轻梳洗，便散落了一身的枝桠，随之而来的，还有冬日降临，百花飘离的孤寂。
当花瓣离开枝头，不是风的邀请，也不是树的不挽留，只是单纯地因为花瓣想要离开，她便在一个清晨，或者一个午后，亦或无边的星空下，乘了一阵风，便悠悠地踏上自己的征途。
留下的，只有那棵孤零零的老槐树，寂寞等待，等待寂寞。
5
别离总是伤感的，任性的孩子便执拗地想要推迟别离的到来。于是殷殷邀请，渴望在城里的时光也能触碰到槐花的芳香。
外婆应允，一辆车上便又多了一个令人愉悦的存在，只是我太固执地索求，忘记了陪伴的背面便是孤独。
城里不比农村，邻里街坊，家长里短，一点点的小事儿都能从日上三竿聊到月上中天，城里的人都太忙，忙的没有时间去耗费时间在一个垂暮老人身上。
甚至我们也没有。
寻常的日子里，上班的上班，上学的上学，一天有三分之一的时间在睡觉，三分之一在忙碌，剩下三分之一还要被吃喝拉撒所羁绊，自私的我好似从未算过时间的账目，自以为是的以为自己可以陪伴那个愈发孤独的老人。
熟悉的朋友一个个去到别的世界，日常的生活里就只有怎么也看不懂的电视剧为伴。
那握着遥控器睡着在沙发上的身影。
那一遍遍明明看不懂却还在不停讲述的迫切。
可是寂寞在作祟？
我不知道。
6
车儿悠悠行进着，在四合的暮色中渐渐停了下来，揉揉眼，望着熟悉又陌生的地方，脑中一片恍惚，还是一样的白云，还是一样的草地，一样的灰墙砖房，一样的油柏马路...整个世界一如既往，唯一失去了颜色的是那棵佝偻着身子的老槐树，和树下含笑静立的身影。
心头一恸，鼻尖一酸，原来根本没有那棵老槐树，而树下的人，也早就不在了。
帮着爸妈从车上搬下厚厚的几摞黄纸和一打金元宝，此次回老家的目的才似恍然归于脑海，原来，我们不是来见外婆的，而是，来祭拜外婆的。
拎了纸，迈在房宇间的的小巷上，听着不时传出的狗吠声，没有青草香嫩的气息，只有掺杂着羊粪的泥土腥气。穿出树林，过了蒜苗地，几棵松树的掩映下，高高立着三个坟头。
上了供，烧了纸，看着黄色的纸张在袅袅燃烧着的火苗下渐渐化成虚无的烟雾，听着耳畔传来的大姑小姑的细声低喃。
奶哦，别担心，家里都挺好的，你在那边别省着，多买点好的，别亏了自己。
一丝一丝，顺着风消散在空气里。
我没有说话，只是闷头烧着，心里却攒了一肚子的话想跟你说。
可我不知道从何说起，也不知道怎么去说，但你那么懂我，一定能听得见的，对吧？
7
那么爱着我的你，一定能听到那么爱着你的我的心里话，对不对？
如果你在听，你肯定会听到我说。
奶奶，我长大了，考上大学了，也找到工作了。
奶奶，我会遇到一个很爱很爱我，我也很爱很爱他的人，他一定会对我很好很好的。
奶奶，您放心，那些您期待的未曾来得及看到的事情，我都一一实现了。
奶奶，您操心受累了一辈子，现在终于可以歇一歇了。
奶奶，请您不要再为我担心了。
奶奶，我想你了。
我好想你。
8
燎沈香，消溽暑。
鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去。
家住吴门，久作长安旅。
五月渔郎相忆否。小楫轻舟，
梦入芙蓉浦。
车儿悠悠行驶在归途，四周的天色已然黑了下去。北方没有水乡的温润，却有着独属于自己的温情。
那一天，我没有燎沈香，消溽暑，也不曾小楫轻舟，但我却梦了一场华年，你在梦里冲着我轻轻浅浅地笑，如同儿时我所见到的那般温暖。
而醒来后，在那昏黄落日坠入地平线前的一刹，我回望着田野上的高高凸起，在松树的掩映下，仿佛依稀见到了你佝偻着的身影和含笑的眸子。
空气里，霎时布满了槐花的芳香。
一如往昔。
大抵，你从未离开。
