“陈言，愿你能开心，活出自己想要的模样，这是新年祝福。”
“你也是，不要再乱想了。”
“好。一起加油。”
挂断电话后，陈言翻出日记本，他还保持着写日记的习惯，只不过，最近的日记本里满满的都是李不一的名字。
他在最后一页写下，“2008年，兵荒马乱，地震，海啸，动乱，汹涌而来，最简单的幸运是，遇见你。”
大年初一，六点，李不一的电话准时打来。“妈的，李不一，你不知道早起傻一天吗？”陈言的眼睛还没睁开。
李不一的声音带着刚起床的慵懒，“今天有奖励，来不来随你。”
“嗯……去。”
陈言到学校时，李不一已经在树下等他，一路上都是昨夜没散尽的火药味儿，红色星星点点地散落在街道。
李不一双手插在口袋里，专注地看着陈言一步步走近。
“李不一，新年快乐！”陈言喊得很大声，震落了枝桠上层叠的碎雪。
李不一笑得依旧很好看，“你闭上眼睛，伸出手。”一个带着体温的东西被放入手中，李不一趁着陈言还未睁开眼，与他的手十指相扣，另一只手将他拥入怀。
陈言的唇被覆盖，他想要挣扎，逃开，身体却僵住，可怕地贪恋他们的接触。李不一的唇很凉，而舌火热，带着风雨欲来的气势，这个吻逐渐加深，由温柔到激烈，从浅尝辄止到无法自拔。
回家的路上，陈言一次又一次地举起手中那把雕刻得很精致的铜钥匙，看它在阳光下被镀了金般的纹路，幸福在眼里一点一点积聚。
再见面时，陈言和李不一都默契地没有提起那个吻。
陈言本就是随遇而安的性子，又腼腆固执得要命。李不一没有提出来在一起，他也不说，心照不宣地依赖着，握紧了，就不想再放手。
春花秋月，夏日冬雪，幸福不过是年复一年，身边的人未曾变。
陈言不知道邢肆是从何时起与李不一熟悉的，也不知是从何时起，自己越来越在意他身边围绕的人，那些自己没参与过的他的人生，没感受过的灯红酒绿，声色犬马。
没有阳光的一天，灰色的云聚集在一起，遮住天空原本的蓝。
陈言在转角，看到已经快要走进校门的李不一，向自己的方向瞥了一眼，却没有回头等，而是与他身边的男生勾肩搭背地走在一起，有说有笑。
“李不一！”陈言用很大的声音叫他。
李不一停下来，站在原地笑着看陈言，陈言也不知道为什么，冷下脸，没有搭理他，选择擦肩而过。
李不一挠挠头，大步追上去，“阿言昨晚没睡好？”
陈言闷头走，不说话，偷看着他。
“一会儿给你买好吃的？”
陈言甩开李不一放在自己肩膀上的手，“我不要。”
这种不受掌控的情绪洪水般上涨，漫过一向的好脾气，陈言只是不想说话，想要李不一哄着他，陪着他，在乎他。
陈言记得，几个月前他们一起去拍大头贴，浓眉大眼的李不一，嘴角含笑地看着自己在一边吐舌头，扮鬼脸。
当老板问洗几份时，他们同时说道：
“一份。”
“两份。”
李不一第一次没有顺着陈言，坚持只要一份。
出去后，陈言问他为什么。
“你那么傻，那么可爱的样子，我只想一个人珍藏。”李不一说。
当时陈言就在想：这世界上怎么会有这么会说话的男生。
假日的清晨，李不一习惯了早早等在陈言的楼下，他们一起看电影，逛超市，坐在图书馆靠窗的位置，陈言安静地看书，李不一悄悄看着陈言。
陈言盼着李不一说一句“我喜欢你”，可是这仿佛是两个人的秘密，说破了，怕它被外人窥探；不开口又不甘心，他们小心地守护，等待深埋泥土的爱情，能开出花。
在初夏的阳光下，他们细细密密地亲吻。
在秋日的落叶中，他们温存长久地拥抱。
还是在冬日的大雪中，李不一小心地攥住陈言的手，他已经不敢再腻着陈言，只能在上学的一天里，他们匆匆见上一面，但流言，不可抑制地扩散。
陈言听到过自己的名字和“歪哥”被反复提起，他也尽力不在意所有的非议，他也成为了人群中的焦点，是因为他，所以陈言在伤痕累累之下是满心欢喜。
然而，不久后，所有人都在谈论着李不一与“四哥”的般配，吹捧得天造地设，陈言只是路人甲乙丙丁之一。
陈言本不想理会，可是说的人太多，他不得不生疑。
不知是第几次，邢肆和李不一同时不在，陈言给李不一打电话，一遍又一遍，那边挂掉，陈言就按重拨。
当李不一终于接起，陈言小声问：“你在哪里？”
李不一一个字都没有说，陈言只听得到喧闹声中他有节奏的呼吸声，混合着电磁波的杂音。
陈言果断地挂断电话，转而打给邢肆，“小四，你在哪儿？”
“我在看电影。”是邢肆甜美的声音。
“和李不一？”陈言突然很紧张，他多么想听到她的否认。
“是，我和李不一在一起呢。”
