人生没有回程，我却执迷不悔。
[给每一个被迫与父母分离的孩子，给每一个自己照顾自己长大的孩子。]
1
临近春节，张曼曼躺在北京开往拉萨的火车卧铺上，思绪放空。这条会让人缺氧的漫漫征途，需要行驶四十几个钟头。她似乎早就习以为常，带了一本漫画，两个满电的充电宝，和一袋子零食以及水，为这旅程做足了准备。
“阿姨！我能看看你的漫画吗？”
对面上铺的小男孩礼貌问着。
“可以啊，不过你得喊我姐姐才行。”
“谢谢姐姐。”
小男孩回答得很快，张曼曼有些惊讶，却也承认现在小孩的脑袋真是好使。比起她小时候，强得多了去了。
不得不说，张曼曼真是个可怜的人儿。
身形干瘦，皮肤偏黄。她说话很慢做事却利索，骨子里还总透着味寒酸劲儿。父母离婚的早，她随着奶奶长到高中毕业之后，一个人踏上了北漂之路。这一路她走得极其艰难，从服务员到售货员再做到如今大公司的产品经理。十年的时间，她算是上明白了一堂叫做“学历比能力牛逼”的课。她一面承受着这个社会带给她的歧视，还一面夸自己励志，不断地往身上灌输新鲜知识，这样的日子过得真不容易。
张曼曼从来没有想过自己的未来，或者说她时常觉得自己不会拥有未来。结婚生子这类的事儿好像离她很遥远，远到像不会发生在她身上一样。
即便如今，她已经是一个二十九岁的老姑娘了。
四十几个钟头的行程，张曼曼睡去了一大半。她走出火车站对着蔚蓝的天空，闭上眼睛深吸了一口气。
“久违的蓝天，你快净化净化我这颗又被污染了一年的心脏吧。”
这是她每年来到这儿做的第一件事。接着她会踏上一辆巴士，在阳光和白云下穿梭很长时间之后，在一条巷子口下车。巷子前站着一个皮肤黝黑身形瘦弱的老男人。他穿着一身藏青色麻衣，脚下踩着一双黑色棉布鞋，手腕上带着一串佛珠。见到张曼曼那一刻，他露出了慈祥的微笑，小跑到她的身边要帮她拎行李。
“爸爸。”
张曼曼微笑着看着他，目光湿润。
老男人笑着点点头没有说话，拖着她的行李大步走在了前面。张曼曼在后面小心翼翼地跟着，望着父亲头上生长出的几根白发，模糊了视线。
张曼曼的父亲是个憨厚老实的文艺好男人，好到可以放任她母亲随意自由。他在拉萨遇见了张曼曼的母亲，她对他一见倾心，跟随他回了南部小城领证结婚生下了张曼曼。可能所有的爱情被时间推移到最后都将会有两个结局，要么升华至亲情，要么褪去激情后彼此厌倦。显然，她父母的爱情是后者。他们从结婚到离婚好像都是母亲一个人在做主。这个老实的男人，他总是默默的，默默地签字，默默地送她母亲离开。他们是两个往反方向行走的极端体，一个沉闷似木，一个热情如火。当然最后的下场自然是这把火要将这木头烧得灰飞烟灭。
二人离婚之后，父亲如同丧失了一切生活交际的能力。抛下八岁的张曼曼和五十几岁的母亲，背井离乡回到了拉萨的这个县城里。
他岁月清贫地做起了一个虔诚于佛教的卫藏人。
父亲的小瓦房周围全是寺庙，他大多数的时间都会跪坐在蒲团上诵经。平日里还会做些手工工艺品放到大街上卖，这里来的游客很多，所以收入还算可观。卖下来的钱他一半拿去礼佛，一半拿来生活。他就这样平静简单地过着，抛掉了所有恩怨情仇，仿佛他思想的灵魂早已脱离了肉体。同时，他也忘记了自己还是一名父亲的身份。
张曼曼跟着父亲吃了两天的素食之后，又准备启程。父亲送她离开，依旧和来时一样拎着她的行李一个人走在前面，不说话。两人前后到达了巷子口，父亲将行李递给张曼曼，目光寒冷又深邃地望着她说道。
“你明年别来了，南南北北够你跑的。”
张曼曼没有说话，他继续说。
“我过不久会离开这里，不在这住了，你不要再往这边跑了。”
父亲话音刚落，恰好巴士开了过来。
张曼曼没有开口说一句话，湿润的眸子有些倔强地望向一边。她抢过父亲手里的行李，很快速地上了巴士。她坐在靠窗的位子上，自始至终不愿看窗外的父亲一眼。直到车发动了引擎，慢慢开了出去，她终于克制不了内心的酸楚，扒开车窗，探出脑袋冲着站在巷子口的父亲大声喊。
“我不知道发生了什么！你就要抛弃我！为什么？！”
“为什么！”
她一遍一遍地喊为什么。眼眶发红，像极了一只野蛮的母狮子。最后，她喊得累了，瘫坐在椅子上，靠着车窗，像个孩子大声哭了起来。车上仅有三三两两的人，不断向她投来或同情或厌烦的目光，无人敢发出声来。张曼曼内心着实也明白，这天下大同，即便他人也有颗明人间疾苦之心，却都做不了一个博爱的人。
那天的拉萨，天空极蓝。哭累了靠着车窗的张曼曼似乎有那么一瞬间丧失了意识。她开始怀疑自己来的目的，究竟是因为父亲，还是为这一口新鲜空气。
2
她又一路从拉萨睡到了成都，再从成都转车睡到了她母亲所在的城市，昆明。这一次没有人来接她，一个人住到了市中心的旅馆里面。她特意挑了一间靠街道的房间，打开窗户，对面能看到一排高档小区。
这小区里面住着她母亲。
如往年一样，张曼曼会在一个天微亮的早晨醒来。然后，到旅馆楼下的早餐店里吃一碗小锅米线和卤饵丝。然后她会碰见对面小区的一位妇人，提着布袋子到旁边的菜市场买菜。那妇人头发很长，她们会相视一笑，眼里眉梢间两人还有些相似。
然而，这个早晨张曼曼却没有遇见她想见的人。她很快地吃完早餐，结账的时候，和老板寒暄了几句。
“哎？那个头发很长的女人怎么最近没出来买菜啦？”
“噢！你说的是王太太吧？”
张曼曼似笑非笑地点点头。
“听说啊！最近被打得爬不起来床了！”
“唉，也是个命苦的女人啊！这王老板谁不知道是个狠家伙啊！当初她嫁过来的时候啊，我们还以为这浪子回头了，没想到！还是草包一个啊！”
老板无奈地摇摇头。
“您的意思是说，他会对她家暴？”
“可不是吗。”
“那您知道他们住哪一户吗？”
张曼曼皱起了眉头。
“这不，就大门进去三楼那个阳台很大的那个。”
“谢谢。”
张曼曼心中一团怒火，飞快的朝着马路对面的小区跑去，上了电梯。停到那个红木色的门前之时，她又胆怯了起来，久站门口许久一动不动。
好半晌，她敲了敲门。来开门的是一个十几岁的小姑娘，头发凌乱，眼神恐慌地望着她。
“你找谁？”
张曼曼看了她一眼，没有说话，大步跨了进去。她内心搅翻了天，隐忍了这些年，不过是因为看她过得还算好，不忍心打扰。可如今才知道，她在水深火热中过得艰难极了。毕竟是自己的母亲，铁打的心也会有所触动。
张曼曼在屋子里四下寻找，那开门的小姑娘哇地一声哭了起来。
“怎么啦？”
忽然从房间里传来一句烦闷不安的声音，一位头发很长的妇人扶着门走了出来。这妇人穿着睡衣，身形修长。张曼曼清晰地看见，她裸露在外面的白皙皮肤上，到处都是大大小小的伤口。
“你是？”
妇人有些迟疑地开了口。
张曼曼目光犀利的望着她，不知道该说些什么。
“你有什么事情吗？”
妇人继续问着。
“妈妈，我是曼曼。”
她说着，眼眶变得潮湿。
“曼曼？”
妇人疑惑又吃惊地看着她，眼中之意变得复杂起来。她艰难露出一个微笑，满是伤口的嘴角有些狰狞地抽动着。接着她下意识地低下了头，不想让对面的张曼曼看到自己的脸。
“我这样很丑吧！”
“他经常打你对吗？”
“也不是经常。”
妇人把头埋得更深了一些。
“妈妈你不是这样一个任人处置的人啊！我记得你是活得随性有态度的，至少！你和爸爸在一起的时候是这样的。”
“你不懂。”
“我懂！”
她皱紧了眉头，眼里满是怜惜。
“曼曼！你知道吗？你爸爸是个很无能的男人。就是因为他的无能才会导致我们一家如今这样的下场。他无能地折磨了我九年，你不会明白，那种折磨有多可怕，胜过这身体的任何伤痕。”
“不是这样的。”
张曼曼拼命摇头。
母亲这番话似乎推翻了她心中二十几年来的美好思想，她无法接受。
忽然，母亲抬眼看了一下墙上的时钟，有些慌乱地走到张曼曼身边，拉起她的衣角往门口走去。边走边说着。
“曼曼，你快走，他马上就要回来了！不要让他看到你，否则我的下场会很惨的！”
“妈妈对不起你！你快走啊！不要来管我！”
张曼曼蹲在地上把头埋在两手之间，哭了起来。母亲见她不动弹，用大力将她拖了出去。
“对不起！对不起！”
她的嘴里不断地喊着，像个疯子一样将她拖到了门外，关上了大门。
张曼曼坐在地上许久，眼神空洞。她想起这些年自己一个人走的艰难的路，若不是刚刚的亲身经历，她不会知道，二十几年了，没有人指引她，她依然自己找到了出口。
她看见电梯的指示灯往上升，猛地坐了起来，跑到了楼梯口去。随着叮的一声，电梯门打开走出来一位西装笔挺身形壮硕的男人。那男人看了一眼在楼梯口不说话的张曼曼，开门走进了家里。随着砰地一声门关上了之后，里边传来几声呵斥声，还有女人和孩子的哭声。嘈杂不已。
张曼曼望着那扇紧闭的大门，眼睛里布满血丝。
最后，她在这嘈杂声中拿起手机拨打了110。
她不知道这个决定是对还是错，但这是她为母亲能做的唯一之事。她清楚地明白，或许这将是她们母女之间此生最后的结局。
3
张曼曼赶在除夕前一天，爬上了回南部小城的火车。和往年一样，她的春节假期似乎都是在路上过完的，虽然一路荆棘，倒却乐此不疲。
其实有些窘态你可想而知。她一个人带着一堆行李各个城市绕行。去看望完父亲，又去母亲的城市，最后百转周折去到曾经和奶奶一起生活的小村庄里。这一路南北绕行，她走得极其匆忙。
当她拎着箱子走到村子口的时候，那颗在大都市漂浮着的心好像一下子沉了下来。之前发生的种种事情，在这里好像都找到了出口。她慢慢地走着，一步一步的，仿佛回到了记忆里的孩童时光。她好像看见这路的尽头，慈祥的奶奶站在那儿冲她咧开嘴笑着。她头上围着碎花布巾，脸上爬满皱纹，眼里全是笑意。奶奶领着她来到一片墓地里，然后化作一团温暖的光芒，洒在一个爬满杂草的墓碑上。
张曼曼扑通一声跪在地上，把头埋在手掌之间。
“奶奶，我回来了。”
她笑着对着墓碑上奶奶的遗像说着。
“其实我如果不回来，大过年的，我也不知道我能去哪里。”
她跪在那里久久不愿起来，说了一些连自己都听不懂的话。路过的村民全都认识她，对她交头接耳地说着一些评价。
“这个姑娘又回来了，真是个情长的好女孩啊。”
“是啊！她奶奶没有白养这个孙女啊。”
