2026，丙午年，初秋。天快亮了。晨曦中的南海观音被第一缕阳光映衬得端庄而慈祥，矗立在双峰山上，静静地俯视着水天一色的东海。
初秋的普陀还是有些凉。早晨的露水把跪拜的木垫浸了个透湿，像刚淋过雨一般。香炉里偶有几丝轻烟飘起，缭绕在清冷的空气中，燃香的火烛零星地插在香炉边沿，火苗在微风中飘摇着。
南海观音广场上空无一人。除了那个跪在木垫上的中年男人，四十来岁，双目紧闭，头发乱糟糟粘连着，胡子拉碴一直蔓延到鬓角，仿佛有些时日没有打理了。不知他在这里跪了多久。
过了一会，零零星星有些游人来了。寂静的广场被凌乱的脚步和轻细的交谈声打破，男子站起身，慢慢走到广场边缘的一条石凳上坐下，眼神忧郁而深沉。
像他这么早来祭拜的，着实不多。他一定是个有故事的人。我伸展了一下双臂，弓了弓腰，蹑手蹑脚地踱了过去，从后侧跃上长凳，以惯有的温柔姿态蹲坐在他的旁边，我抬头看了他一眼，一种莫名的熟悉感油然而生，仿佛在哪里见过他。他也回视了我一眼，摸了一下我的头，默许了我的存在。
我是一只猫。
1.
太阳已经升起来了。阳光铺洒在广场上，三三两两的香客围绕在香炉边，燃香、敬香，香火旺了许多，烟雾升腾弥漫在空中。在硕大的青铜供台上，人们已经零零散散地摆上了香蕉、苹果、桔子，新鲜的水果，那是我平日里寻找宵夜的好地方。
突然，广场入口处，有一阵大声的喧哗。一对三十来岁的年轻男女，三跪九叩，慢慢向供台方向走来，每一次磕完头起身，都大声地呼喊着，“观世音菩萨，我错了。观世音菩萨，我错了。”声音洪亮，回荡在广场上。
中年男人忽然转过头问我，“你这辈子有做错的、后悔的事吗？”，我抬起头看着他，突然被问到，思绪有些卡壳，他停顿了一下，接着说道，“我妈临死的时候，说最放心不下的人就是我，我知道她是说我倔，认死理，日后免不了受苦……，小时候，我只认我妈抱，别的谁都不行，有一次她要去镇上办个急事，不得己把我交给奶奶，我从头哭到尾，怎么哄都不行，哭到把中午吃的饭吐了一地，一直到她回来还在哭，我妈被磨得没办法，只能整天把我绑在背上，可我看见好几次，背地里她在偷偷抹眼泪……，我后来想，这就是所谓的命硬克人吧，挺对不住我妈的……，所以能挣钱了之后，也尽可能地孝敬她。”
可是你知道吗？这辈子有些人，你可能连去补偿，说声对不起的机会也没有。中年男人眼里泛出一丝遗憾的忧伤，我慢慢趴下，换了个舒服点的姿势，将双臂蜷起，脑袋伏于其上，侧耳闭眼聆听，不知他又会说出怎样的一个故事。
“2002，壬午年，我刚大三，记得是快要放暑假的头天晚上，刚考完试，大家都放了羊，宿舍里打牌的打牌，唱歌的唱歌，还有些人在忙着收拾行李，我和胖子打对家，眼瞅着我们这把就要赢了，突然房间里一片黑暗，大家一片惊呼，有人看了表，才发现已经10点过了，到了熄灯的时间，可是大家正在兴头儿上，那肯罢休，何况有的人要赶明天一早的火车，行李才收拾了一半。”
“于是大家都冲着窗外喊开灯，我们的宿舍在二楼，三楼、四楼有些宿舍也探出头来，一起喊，可是你知道，楼下宿管的门卫老梁，也是出了名的难讲话，大家喊了几分钟，老梁根本没有开灯的意思。我一冲动，脸上还贴着条子就跑到一楼和老梁理论。”
到了门卫，隔着窗户看见老梁在泡泡面吃宵夜，我敲开窗户说“梁师傅，明天就放假了，今晚上能不能通融一下，这灯就别关了。”
谁知道老梁板着脸摔过来一句“关不关的，用不着你们小屁孩来教我。”
我被冲得有些尴尬，说道“有的同学赶明天早上的火车，这行李还没收拾好呢。”
“没收拾好？早干嘛去了，忙着打牌去了吧，你看你脸上贴得什么乱七八糟的，还有没有点学生样，这按时熄灯，是学校的规定，没得改。该干嘛干嘛去啊。”
没想到一个门卫还教育起我来了，我火一下就起来了，“你给我看看，学校哪条规定说快放假了还要熄灯的？啊。今天不是正常的教学日！”
老梁也提高八度喊了起来，“没放假，就是教学日，就是不能开灯！”
跟着我一起下来的胖子，一看气氛不对，忙走过来说：“彤岩，算了，不开就不开吧，我有其他办法”，连拉带拽得把我拖上了楼。
上了楼，胖子摸出来几根半截的蜡烛，点着了，继续打。可是我怎么也没心思打了，一根筋觉着没道理不开灯，牌一摔，跑出去，到二楼的公共洗漱间摸了块垫脚石，就冲到了一楼。
隔着窗户，我看老梁在吃面，趁他头低下来的当儿，一砖头砸向了窗户。只听见“啊”的一声，和玻璃“其里哐啷”碎裂落地的声音，我三步并作两步就往楼上跑，逃进公共洗漱间，装作上厕所，在开放式的蹲坑蹲下来后，心脏还在剧烈的扑通扑通地跳。
一阵难捱的平静后，走道里突然传来老梁愤怒的大喊。“谁干的，是谁干的，你们还是学生吗？是流氓，流氓！”，老梁在走道里一边喊，一边一个一个宿舍的看，脚步声越来越近，突然一个身影钻进了厕所，我吓得心顿时提到了嗓子眼，扭头一看，原来是胖子，忙用手指放在嘴边嘘，示意他不要发出声音。
他有些紧张地凑过来低声道，“是你小子干的吧，你祸闯大了，老梁搞得满脸是血……，也不知道伤到哪儿了”，“啊，玻璃怎么迸到他头上了？……”我小声惊呼道，紧张的心情又平添了一份恐惧和担心。万一老梁伤得比较重，闹到学校里，我估计要吃不了兜着走了。
过了一会，走道里安静了，老梁估计下楼了。又过了几分钟，宿舍楼的灯居然全亮了。楼上不熟悉情况的宿舍发出一阵欢呼声，而我心里却五味杂陈，偷偷下楼看了看，门卫房亮着灯，却没有人，估计老梁赶到医院去处理伤口了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑袋里演各种剧情，越演心里越慌，在恐惧中迷糊了几个小时，第二天一早起来，决定三十六计走为上，简单收拾了一下行李，直奔火车站，路过门卫时，偷偷瞄了一眼，老梁还是没回来。
整个暑假过得也是忐忑多于快乐。你知道的，躲得过初一，躲不过十五，一返校，就被辅导员在校园的路上逮个正着，劈头就是一顿训，“老梁那事是你干得吧，别以为没什么人知道，后勤的李处听说后说要严肃调查处理、性质恶劣，要不是后来老梁自己说算了，给你们说情，说你们上个大学也不容易，你这次不被开除也要背个留校察看了，今天马上写份检查给我交上来！”，“后来老梁怎么样了？”我嗫嚅道，“怎么样了？老梁眼眶上缝了八针，差点就伤着眼睛，你们太不像话了。”
我心里一阵内疚，觉得自己这次真是做得有些过分了。想跟老梁正式道个歉，于是特意拐到校门口的超市，买了些上好的水果。路过门卫室，我敲了敲窗，可是开窗的是一个陌生的面孔，我问“老梁师傅呢？”，“老梁回老家了。”，“什么时候回来？”，“不清楚，估计要一段时间吧，他向领导请了长假。”
我有些惘然。又过了几个月，老梁还是没回来，再以后，一直到毕业，我都没有再见过他，这道歉就一直没说出口。
“你看，命运就是这么作弄人，有些遗憾就像凝结在了时光的琥珀中，成了永恒。”，中年男人，对了，应该叫他彤岩，转过头看了我一眼说道，又把目光忧郁地放向远处。我有些不置可否，人生无常，说不定日后哪一天你们有缘又遇到了呢？
广场上的人越来越多了，熙熙攘攘，摩肩接踵，香炉前更是挤满了上香的人们，有的人挤不进去，只好把三根清香随手往里一扔。还有很多人四散在广场上，手擎三柱香，东南西北各拜三拜，眼眸微闭，口中念念有词，高处的南海观音像金光闪闪，慈眉善目地俯视着这个人间，偶有几只白鸽落在观音的手掌处嬉戏，倏忽又跃起，扑楞楞飞向空中。
我仰面望向空中，心想，这人类的欲望是有点太多了，求名利的、求财富的、求爱情的……，如果能把这些欲望物化，化作颜色各异的肥皂泡，那这个广场上的场景一定很壮观，那真是烟雾缭绕，欲望漂浮。我们猫就简单得多，吃饱喝足、睡个懒觉、晒个暖就够了，贪念这么多不徒增烦恼吗？
我又转过头望向彤岩，他瘦削的侧脸虽然憔悴，但是还挺养眼，他来这儿是求什么的呢？
2.
“我想去不肯去观音院走走，顺便买瓶水，谢谢你听我唠叨这么多，再见。”彤岩摸了摸我的头，向我道别，站起身，下了广场的台阶往出口方向走去。
我不由自主地从石凳上蹦了下来。想跟着他，这个男人让我好奇，而且有一种莫名其妙的熟悉感。一愣神，他已经消失在人群里，不过我不担心，这个岛都被我逛遍了，我熟悉这里的每一条小径，每一块岩石。
去不肯去观音院的路上人挤人，于是我抄近路钻入一片朴树林，阳光穿过朴树的枝叶，在地上洒下一片细碎的光影。普陀山上我最喜欢的就是朴树和黄色的寺庙院墙，朴树细小的枝叶不张扬，而大块的黄色佛墙在蓝天下显得格外空灵静谧。
进了观音院，找了一大圈，终于在临海亭外的一块岩石上发现了彤岩，他一个人独自在看海，我慢慢走过去，依然用不讨人厌的姿态蹲坐在他的旁边。
“你好，我们又见面了。”他发现了我，有些意外，不过还是不失礼貌地打了下招呼。
“你知道，为什么叫不肯去观音院吗？”，我当然知道答案，不过还是换了个姿势，伏在地上，想听听看，他能说出什么道道来。
“当年日本和尚想请观音菩萨东渡，教化日本的众生，将佛像载上船，没想到三次途中都遭遇大风大浪，只得返程，最后，日本和尚总算明白了，是观音菩萨不肯去啊……，只好就地造了这座院，把观音佛像留于此地……，可是凡尘俗世中，又有几人有福缘留住想留的人呢？有些人终将离你而去。”
彤岩若有所思地看着远处波澜起伏的海水，仿佛陷入了回忆……
“2014，甲午年，相恋3年，我和思涵终于走进了婚礼的殿堂。思涵是那种果敢、有主见的女孩。我们学车的时候认识的，一堆学车的女孩，她是唯一一个敢跟教练顶撞的，练倒车入库那次，一开始，她没倒好，方向打反了，教练又是一通国骂，她门一开，不练了，说你能不能好好说话，你开多少年了，你难道第一次倒车就会了吗？你再不干不净的，我可要去驾校领导那投诉你了。教练被问愣了，还很少遇到女学员和他叫板，看到思涵不吃他这一套，立马收敛了许多，那一次，思涵是那一拨女孩里第一个拿到驾照的。”
“像大多数平凡的婚姻一样，开始的几年，都是甜蜜的、黏糊糊的，2016，丙申年，我们有了儿子起帆，可是困难也接踵而至，因为两家的父母都在外地，照顾孩子就成了一个难题，头一年思涵有产假还能对付，第二年开始，为了谁能帮忙照顾孩子经常愁的焦头烂额，交给保姆又不放心，只能俩家的亲戚里找，但也只能短暂的帮一段时间，直到第三年，终于父母能过来帮忙一段比较长的时间。”
“可是和老人住在一起，生活方式的冲突在所难免，尤其是饮食习惯上。2019年春天的一天，当我妈又一次把热好的剩菜端上桌时，思涵终于忍不住了。”
“妈，不是给你说过了吗，这剩菜里有亚硝酸盐，吃多了容易致癌。”我妈辩解道：“哪有那么可怕，我们吃了几十年不照样好好的，你看这里面还有很多肉呢，扔了多可惜。”，“你这剩菜一上来，新炒的菜又吃不完，又得剩，这弄得天天得吃剩菜，起帆又正在长身体，需要吸收好的营养”，“你们不吃，我跟你爸吃，有的吃就不错了，哪还那么挑挑拣拣的”，我妈有些生气地说，思涵见新炒的就是个素菜，筷子一摔说，“你们吃吧，我带起帆到外面吃。”
“什么态度。彤岩，你不管管。”闷头吃饭的我爸甩出来一句，我刚想叫他们回来，思涵拉着起帆摔门而去。父母对我一通奚落。
等我们这边吃完收拾好，8、9点的功夫，思涵带着起帆回来了。本想着这拍就过去了，没想到没一会，厨房又传来争吵声。原来思涵回来见冰箱里又放了两个剩菜，二话不说就往垃圾桶里倒，我妈正好撞见，两人抢一盘菜，一个要倒，一个要留，我妈没思涵劲大，推搡中没站稳，一屁股坐在了地上，菜盘也跌落，打得粉碎。
我冲到厨房，看到我妈坐在地上大哭，头脑一热，轮手就给了思涵一巴掌，喊道“还没完了。”，那是我唯一一次对思涵动手，她有些愣住了，停了几秒，嚎啕大哭着跑到了卧室。那个晚上，思涵在主卧哭，我妈在次卧哭，我脑子里面一片乱哄哄。
“你妈和你老婆同时掉进水里，你会先救谁？”，我正听得入神，没留神彤岩突然转过头问我，这真是一个千年难解的难题，还好我们猫族们不用面对。
彤岩沉默了一会，又继续说道，“那时的我只有一个答案，就是先救我妈，你知道吗，我爷爷辈的弟兄三个，我爸兄弟姊妹五个，这么大一个家族，大几十号人，靠什么维系？三纲五常也有三纲五常的道理，我就是这么一个家庭环境，所以我的字典里没有犯上的词条。”
第二天早上，等思涵心情平复点了，我正色地对她说，“必须要给我妈道歉，要么没完。”，她没理我，饭也没吃，洗了把脸就夺门而出。那一个礼拜家里的气氛像冰窟一般，吃饭分三摊，我妈和思涵，绝不打照面，一个要是坐在饭桌旁，另一个一定是端了碗夹几筷子菜就跑，常常是思涵带起帆躲主卧吃，我妈有时为了不和思涵打照面在次卧吃，就剩我和我爸坐在饭桌上，大眼瞪小眼。
思涵一个礼拜没有道歉的意思。我也憋着，一个礼拜不和她说一句话。记得星期天的早上，我正在书房里看书，思涵走了过来，关上了门，小声地说，“彤岩，你别这样对我，你别不理我，我受不了。”说着眼泪就啪嗒啪嗒的下来了，我以前没见过思涵这样，她也是轻易不示弱的人，说实话，有些心软，可还是一根筋地坚持说，“你去先给妈道歉。”，她沉默了一会，抹了一把泪，走了出去。
第二天早上，吃早饭的时候，我妈端着碗正想往卧室走，思涵走了过去，说“妈，我错了，您别去卧室了，就在客厅吃吧。”，一家人又重新坐在了一起。
我以为这一拍就算过去了。可是我错了。这个世界什么都有代价。包括你一根筋的坚持，你总得失去些什么来交换。
记得我们那时候修手机，老是担心维修的人把里面原装的好零件换掉，换成一般的国产零件，整个手机就被人调包了。那件事之后的思涵，就像被换了芯的手机，壳还在，可里面已经变掉了。
而我们的婚姻，从那以后，就像一幢没人打理的房子，一点点被腐蚀、被风化，先是墙皮脱落，然后是砖块一块块跌落，后来是大梁倾斜下坠，最后是整座房子的轰然倒塌。
2021，辛丑年，春。我和思涵协议离婚，起帆跟我。思涵对这个城市再无留恋，毅然决然地去了日本。
彤岩喝了一口矿泉水，眼里有些泪光。转过头看了看我，接着说道：“几年后，我突然想明白了那个问题，你妈和老婆同时掉进水里，先救谁，其实是在问，原生家庭和你的新家庭，你选择哪一个。这个世界，没有旧的死，也就没有新的生，家庭也如此，就像破茧成蝶，蝉蜕蛇解，而我，没蜕出来，被自己的壳卡死在那了……”
“我有点饿了，想去找点吃的，你一起去吗？”彤岩转过头问我，我从故事中收回思绪，一骨碌从地上爬了起来，抖了抖身上的毛，看向彤岩，示意我们可以走了。
跳过几块海边的岩石，顺着临海亭的石阶，我们一前一后向观音院出口走去。
3.
彤岩在路边的售货亭买了些面包、水和火腿肠。“走，我们找个风景好的地方去吃。”，彤岩和我沿着普济路走向了百步沙。
百步沙的沙子很细软，走在上面可以感觉得到沙粒在指缝中的滑动，我经常吃饱后在这里散步。远处的海水波光粼粼，微风鼓起波浪有节律地向岸边冲刷，发出哗哗的响声，一些游客带着孩子光着脚在海边踏浪，每当海浪冲过来，打在小腿上泛起浪花，孩子们都发出银铃般欢快的笑声。
我们找了个有树荫的地方坐下。彤岩剥开了一根火腿肠，放在了我的面前，我感激得看了彤岩一眼，有些日子没吃过这种美味了，迫不及待地大口享用起来。
彤岩也咬了一口面包说道：“你知道吗？起帆2、3岁的时候特别好玩，一天到晚咯咯咯笑个不停，有一次在家里拍照，我说起帆笑一个，谁知道他扭头跑回了屋，把桌子上的柚子皮戴上了，活脱脱一个瓜皮帽，出来对着镜头傻笑，把我们笑得肚子都疼了。”
“可是思涵走后，起帆就笑得少了。好像一下子长大了。”彤岩的目光又忧郁地望向了远处。
“2023，癸卯年，起帆8岁，我妈查出来了胃癌，晚期，那是我最忙的一年，除了上班，每天还要接送起帆上、下学，还要不停地跑医院，可惜我妈还是没能挺过那年的年关……，那年春节，只有我爸、起帆和我三个人过年，我爸好像忽然老了许多，一过完年，他说想自己静静，一个人带着我妈的骨灰回了老家，……，现在想想，还是不该让他独处，容易瞎想……，没到一年，我爸也跟着去了。”
“起帆三年级就不用我接送了，也懂事了很多，他说让我专心上班，自己能搞定上下学，而且还非要跟我学做饭，下面条，西红柿炒鸡蛋，茭白炒肉，有一天，他说要给我一个惊喜，结果一下班，起帆做了一桌子菜，我说我这辈子知足了，别人家的爸爸回家了给儿子做饭，我这回家了儿子把饭都做好了，等你长大了，再陪爸爸喝几杯，那就真的是完美了。”
“去年2025，乙巳年，起帆选上了学校的大队长，开家长会的时候，班主任非让我上去分享一下成功经验，推脱不过，只好上台，我说我实在惭愧的很，从小给起帆提供的条件实在是拿不上台面，普通人家的孩子左一个补习班，右一个补习班，我们家经济条件也不宽裕，起帆没上过什么课外班，全靠我们爷俩自己琢磨自己补，起帆从三年级起就自己上下学、自己做饭，如果说有什么经验的话，可能就是穷人的孩子早当家吧，人都有适应性，承担的责任越多，成长的会越快。”
“有时候命运真的是很作弄人，你知道吗？”彤岩喝了一口水，看向我。“我以为，我这辈子就等着起帆考个好大学，结婚，生子，帮他带带孩子度过余生就算了……，可……”
“2026，丙午年，4月20日，我卡在那天出不来了……”
“那天早上起帆有些感冒、发烧，我就想帮他请一天假，休息好了再去，可是起帆还是很想去学校，不想拉下功课，我的一根筋又上来了，我说听老爸的，咱不差这一天，身体休息好了，立马能赶上来，起帆也就没再坚持……”
“下午3点45，我在班上接到起帆的电话。”
“爸，咱家楼上着火了，外墙的脚手架都烧起来了。”起帆紧张地说着。
我吓了一跳，突然想起家里的高层住宅楼在装修外墙，脚手架外围围得全是尼龙网。
“起帆，别着急，爸现在就回来，听爸的，你看看火烧到几楼了，能不能沿着楼梯快点往下跑。”
我一边打电话，一边冲出单位，没命地往家跑。
“爸，楼道里都是烟，出不去。”
“起帆，起帆，别着急，爸马上就到，爸马上就到，快找布把门缝堵起来，窗户关好。”
“爸，窗外都是火苗……，爸，客厅玻璃被烧炸了，火进来了。”，起帆失声喊道。
“起帆，爸来了，马上就到。别怕。别怕。快进到没进火的房间。”我大喊道。
“爸，好大的烟，咳，咳……咳”，电话里传来起帆剧烈的咳嗽声。
“起帆，爸来了，乖乖，爸来了。”我一边狂奔，一边不停推开挡在前面的路人。
“爸，……我快撑不住了，……，爸，我下辈子还做你儿子……”
“起帆，起帆，起帆，……，爸来了。”，我泪如雨下……
……
电话里再无任何声音。
3点55，我狂奔到了公寓楼，整个大楼都被笼罩在火海里，楼下到处是哭喊的人们，消防员和武警把人们拦在火场外围，我看有个空档，哭喊着就往里冲，一名消防员忙跑过来抓我，我一拳打在了他的脸上，“起帆，爸来救你了”，又上来两名拦腰把我抱住，往外拖，“滚啊，给我滚啊，我儿子还在里面啊，起帆啊，我的乖乖啊……”
……
火场封了48小时。我呆坐在外面，不吃不喝，每当一个伤员或者遗体被抬出来，我就冲上去，可就是没有我的起帆……，最后救援人员把无法辨认的遗体都送进了殡仪馆，通过DNA辨认，我才找到了我的起帆，……，他蜷缩成婴儿的模样，就像他刚来到这个世界时一样。我再一次泪如雨下，呜咽着“你心疼死爸爸了，我的乖乖，爸对不起你啊，为什么不让你去上学啊。”
……
一个礼拜后，允许住户进入火宅现场，我再次回到了我和起帆熟悉的家。屋子里满目疮痍，墙壁上全部是烈火灼烧过的痕迹，房间里到处是烧成炭的家具残骸，和扭曲变形的钢架结构，可能因为是关着门，只有厨房间还些许有以前的模样，灶台旁边的案板上，放着一把菜刀，和几小块熏成黑色的物体，我想那天下午是不是起帆又在忙着为我炒菜……，鼻子又是一酸……，这辈子再也吃不到起帆为我做的番茄炒蛋了。
我在这个世界，什么都没有了……
“4月20号，到现在，快半年了。我还一直卡在那一天。”，彤岩伸手抹了一把脸上的泪，扭头看向我，我忙别过头去，不想让他看到我眼中的泪水。
“谢谢你能听我唠叨这么久，来，咱们用火腿肠当酒，干一杯吧。”说着彤岩举起手中的火腿肠，装作和我碰了一下，一口塞进了嘴里。
中午的日头有些晒人了，沙滩上的游人少了许多，远处的海在日光下波光粼粼，水天一色，近处的海浪依旧一波波涌上来，冲刷着沙滩……
“现在的海水应该没这么凉了吧，该办点正事了，谢谢你在普陀陪我，咱们后会有期。”彤岩一边说着，一边脱起自己的衣服，只穿了一只短裤，向海边慢慢走去……
我原本以为他只是想去海里游个泳，直到看见海水渐渐没过了他的头顶……
我突然惊醒，没命地向海边冲去，一边跑，一边大声地“喵喵”叫着，我跑向海边的每一个游人，又叫又跳，朝着彤岩落水的方向。
“快救人，快救人啊。”
4.
“快救人，快救人啊。”
彤岩突然感到腿上被人狠狠地踢了一脚。
“大半夜的，瞎喊什么，还让不让人睡觉。”
彤岩迷迷糊糊睁开眼，才发现自己躺在床上……，思涵忿忿的扯了一下被角，转过身去，背对着他。
彤岩揉了揉眼睛，问道“现在是什么时间？今天几号？”。
“自己看。”思涵没好气地说。
彤岩摸过枕边的手机。上面显示着2020，庚子年，12月22，2点18分。
彤岩深吸了一口气。
“思涵，我刚才梦到自己变成了一只猫……”
“我看见自己死了……”
……
“思涵，去年有个事，我真的做错了，你能原谅我吗？”
（完）
