她认识他，是在一个盛夏。
暖暖天光。充满焦灼情绪的录取阶段。她听到这人名字中带有月字，曾心想，这究竟是个怎样的男子。
月白。听上去就很特别呢。突然安心。
（一）
人生起早落夜，明天却总是崭新又陌生。
就像很多时候她仍会指给朋友看刚开的花有多漂亮，看到天空的飞鸟，会不着边际地笑，她仍怀念站在空地上朝绿皮火车里的旅人挥手的日子。很多时候，有些事情早已匍匐着悄然变化了，她还在原点等待生命中从未出席的东西，咬着唇苍白着面容，倔强得像个孩子。
她叫他师哥。即使他后来告诉她很多次应该叫他学长。他说他不是直系，所以不能叫师哥。
她知道他陷入了一段感情，于是开始刻意保持距离。可她隐隐觉得，他并不快乐。
可是那是另一个人不相干的生活，她这样轻轻地想。她想像对待以前的很多人一样，站在弯弯大河对岸，嗑着瓜子翘着二郎腿，安静地望着，河对岸的故事。
高考结束的暑假，她见了很多朋友。相干的不相干的，大多是消遣。白天跟不同的人在一起度过，聊天逛街聚餐电影公园咖啡唱k，晚上回家后，无趣的感觉被无限放大，她在黑暗里清醒，揉了揉眼睛。
她再没有见一些人。自然也没有考上军校。她眯着眼睛，注视着空气中的某点，仿佛在看自己大雾弥漫的未来。
一整个夏天，她都很想念很多东西。想念高三埋头在暗无天日的习题堆里的日子，可其实更想念那个时候纯粹的自己。
那个提起裙角冲进大雨的，她最怀念的，小姑娘。
（二）
在去大学之前，她想过很多种糟糕的生存状态。
就像手掌里沿着时光的脉络长出花来，行色匆匆，弥漫着经年不散的雾气。看不清色彩。
很少给别人看自己真正的样子。第一次见到他，也还是戒心重重，却亦觉咸味，终于让她这条深海鱼，有些许的安心。
像安妮宝贝笔下，庆长第一次见清池一般，小心翼翼地努力不靠太近，但亦觉舒适，毫无预兆，沉沉睡去。
她在一些朋友面前也是这副乖巧样子，大多数时间她都是静静地听朋友讲话，这样安静的自己让她觉得内心异常安宁。
第一次见他，安静中多了些怯意。讨厌这样的感觉，让人想要退缩。
她察觉出他因刚结束的那段感情不快乐，却又不知道该用什么姿态，去靠近温暖。她知道自己不相干。
深夜听到他声音里的难过和落寞，微微阖眼，觉得无限疲倦和难过的同时，恍然发现自己脸上一片冰凉。
他将自己以前的事简单掠过，但还是听得到他的失落，还有，释怀。他呼了口气，仿佛要散尽过去所有的尘劳。
她也不知道自己到底在哭什么。她听过很多人的故事，但这一次，她好疑惑为什么自己作为河对岸的人也会被感染到情绪。
她想她正在下坠。
那你会是带我走的那个吗。
那时候她突然惊醒，觉得自己的想法真是荒谬至极。他尚不能自我治愈，又何来多余的力气去抱紧她。
