1
一九六五年春天，我随区支黄大队来到黄河滩筑坝防洪。我和佟馆长住一间宿舍，这间宿舍也是我们的办公室。
佟馆长是区文化馆的馆长，他来工地做政宣工作，兼做工地记者。我是公社的统计员兼副队长。
我们的日常是什么呢？佟馆长背着个照相机——那相机可金贵，有一个黑色的专用小皮包装着，小皮包有个长长的背带，斜挎肩上，远看像电影上的盒子炮。我背着各类统计表，小刘护士则背着卫生箱，我们三人形影不离，整天就在工地上逛悠。
佟馆长时不时地拿出相机“啪啪”地按几张，有时也回过头来和我比划着——说真的，看着黑压压的人群，满工地的红旗，我们三人都有一种说不出来的骄傲和兴奋。
工地上干活的都是些待业青年，他们从坝里取土，用筐背，用篓抬，用土牛子（独轮车）和地排车推拉到坝顶。摊平，用拖拉机压实，然后再垫，再压实，就这样一层层地重复。
活很累，又枯燥，大家竟然干得很热闹，红旗招展，人欢马嘶。
边坡是斜面，拖拉机无法压实，那就只能用硪夯实。打夯的都是本地的农民，他们经常干这活儿——谁家要起屋了一定先打地基，而打地基最重要的工序便是夯硪——他们创作了很多打夯的号子，喊着号子打夯，既能保证行动一致用力均匀，又能活跃气氛让人觉不到累。
你听，东边喊的是《小寡妇上坟》，西边喊的是《野猪林》，而离我们最近的一伙子人喊的是《光棍哭妻》——
不见哪，新坟哟，心里那个还好受哟
一见哪，新坟呀，就想起了妞她娘
呀呼咳呼咳
呀呼咳
有妻的烧香，为的那个求儿女哟
光棍儿烧香，为的那个找对象
呀呼咳呼咳
呀呼咳
号子很讲究，有分有合，有低音有高音，尤其那似乎没有什么具体意思的“呀呼咳呼咳”，领号子的喊完后，大家齐呼一句“呀呼咳”更是洪亮整齐，简直响遏行云了。
佟馆长一听这号子便被吸走了魂，他支棱着耳朵，唯恐错过一句。他迅速地取出纸和笔，蹲在地上，一一记下那词，并用简谱记下了这铿锵有力的韵律。
“记这干啥？”
这打夯的号子有啥可记的，随处都是。我笑他少见多怪。
“这东西可真好，太有用了你知道不，用处大着呢！”
佟馆长像得了宝似的咧嘴笑。他说他是个演员，这号子说不定哪天排戏就有大用场。
“作为演员，你就得有双好眼睛，有双好耳朵，还得有个好鼻子……没人发现的才是好东西……”
说起演戏，佟馆长如数家珍。
“当年为了学哭，清明节我带着干粮背着水壶在公墓一蹲就是多半天。”
“学会了吗？”我问。
佟馆长二话没说，一屁股坐在地上，双手摸着腿拉着长腔哭了起来。
我和小刘都没想到他会这样，两个人相视一笑，呆愣愣地看着地上的佟馆长。
佟馆长身子向前俯着，手捋着小腿，娘儿们搓麻线似的，嘴里念念有词，眼里竟然真有泪花子悬悬着……
“这人真有意思。”我想。
“当个演员可不易，你得会模仿不同人的表情，这种种表情得符合人的身份和处境，这首先就要求你肚子里得有各种不同的表情。没有怎么办？学啊，观察啊，自个儿琢磨啊。
我就多次到火车站去观察——火车站人多啊，各种各样的人都有，表情当然也就格外丰富，光那出了站口东瞧西望的，就可能属于不同的人，比如有的是寻找接站的心上人的，有的是刚出站迷糊找不到方向的，还有的是没出过门第一次来大城市见到什么都新鲜的……
我和小刘听得直点头，心想真是干什么都有说道。
我有一个疑惑，一直想问又觉得问不出口。今天看佟馆长心情不错，便脱口问了出来。
“佟馆长，我看过电影《宋景诗》，你在里面演了宋景诗手下的小头人，话剧《野火春风斗古城》你扮演的是男一号杨晓东，还有不少电影、话剧什么的你都有不错的表演，怎么就好好的演员不做，来这小地方当起了文化馆长？”
这话显然戳到了佟馆长的痛处。他皱了皱眉头，下意识地抿了抿嘴角，但最后还是回答了我。
“有时候，长处可能恰恰就是一个人的短处，尤其对年轻人来说，如果没有贵人指点帮扶，一不留心就可能犯了迷糊。唉……”
他长长地叹了口气。
我非常不好意思，觉得不应该问他这样的问题。
“我这人肠子直，性子拗，肚子里又不会藏事儿，什么心思都容易挂了脸上。我和同事们关系都很好，可我就是瞧不上当时领导那熊样儿，狗戴帽子充什么人哩……然后……”
佟馆长自嘲地笑了笑，很是洒脱地结了尾：“然后就成了馆长。哈哈……”
2
转眼就到了小满时节，大片的麦田丰收在望。
这天晚上，房东大哥来到我们办公室。
“明天晚上不要在食堂吃饭了，我请你们吃刀鱼包子。”
“啥是刀鱼？市里怎么没有卖的？”我问。
“刀鱼是黄河的特产，每年这个时候，从海里来黄河下籽孵化，然后又返回大海。这几天来黄河网刀鱼卖刀鱼的挺多，明天你们去看看就知道了。”
第二天，我和佟馆长、小刘护士来到黄河边，看到两个人站在岸上拉着渔网，河里一条小船顺水划动撒网，大约划了百多米，渔网完全展开后，又有两人上岸，拉着渔网的另一头，两边人同时用力往岸上收网，看他们收网的样子很吃力，他们身子先是前趋，然后绷紧嘴鼓足一口劲，胳膊和整个身子都往后扯动，渔网在他们的拉拽下缓慢地往回收，水面上渐渐热闹起来，浑浊的水花打得近岸像沸腾了锅一样……
好家伙！这一网足足三四百斤，几乎全是刀鱼！
一个人从船上拿来一杆秤，开始张罗着卖鱼。
“三毛啦，一律三毛！”
他们得意地吆喝着，远远近近的人围了过来。
佟馆长买了几斤刀鱼，又从代销点买了一瓶白酒，我从黑摊点作贼似的买了点花生米，准备去房东家吃刀鱼包子。
日落收工，来到房东家。
“来就是，咋还花钱买鱼？你看包子都快包完了，我还从坑里网了点小虾当酒肴。”房东接过东西，以责备地语气笑着客气。
炸小河虾、炖鱼丸子、花生米、小葱拌豆腐。
在那个年代，即使过年也不一定能吃上如此鲜美的下酒菜。
酒足饭饱，伴着满天星光回宿舍。不知怎的，佟馆长情绪不高。我问他：“今天你一直不大说话，闷闷不乐的，谁惹你了？”
“小左！这家伙嘴臭，简直胡说八道，他给别人嚼舌根说我作风有问题。”
那年代不比今天，作风问题最容易搞臭一个人，有的没的，糊你身上就是臭狗屎，难怪他生气。
3
小左我知道，区指挥部的团支部书记。他会嚼佟馆长什么舌根子？
我很好奇，可我忍着没问。
果真，回到宿舍，也许是酒精的作用让他放开了内心的戒备，他的话语就像大渠里的水，一旦提起了闸门就汩汩滔滔倾泻而出，想堵都堵不住了。
“前几天小刘哭涕涕地找到我，她说小左埋汰人哩！”
小刘是个很上进的姑娘，模样算不上俊俏，可也活泼开朗让人欢喜，尤其在这指挥部，像小刘这样的年轻姑娘不算多，当然到哪里也就格外招人眼睛。
“小刘交给小左入团申请书。我是小刘的入团介绍人，小左在和小刘谈话时，一直在问小刘和我是什么关系，我们是否发生过‘那事儿’，小刘还是个姑娘，你说小左这东西气人不气人？”
我不明白小左为什么如此热心小刘和佟馆长之间有没‘那事儿’，也就摇头说了一句：“是比较气人，你不去找他理论？”
说完我就后悔了，这不是典型的扒豁子撺掇事么，唉，我这臭嘴！
“我是真想找他理论啊，揍他小子的心都有。可我不能啊，你想要真那样，小刘的风言风语不就传得更快了么，妈的，没事也能编出事儿来，何况我还揍了人！”
也是！我暗自赞叹佟馆长想得周全。
“我生气小左乱嚼舌根，不光埋汰人家小刘，还埋汰俺哩！别说人家小刘从来没那心，就是俺也从来不会有那瞎心思。我在剧团的时候，有姑娘给我写情书，我从来连看都不看，转手就交给我老婆……”
啊——！真的？
我还是第一次听到如此忠于老婆的事儿，我怀疑这佟馆长没说真话。
“当然啦，我这辈子必须这样做！嗐，很多事你不知道，没有俺老婆，我的小命早变成了朝鲜战场上的小土堆……”
“她救过你命？”
“可不呗。”
“咋回事，说说？”
“那可是小孩没娘，说来话长啦。”佟馆长顿了顿，似乎在琢磨从哪里开始他的故事。
“我出生在东北长白山下的一个小山村里，十六岁那年，我和同村一位志同道合的姑娘——嗯，不说她名字了吧，让她知道了也不好——一同报名参加了革命。不久，我们一同分到了部队文工团，后来又一同奔赴朝鲜战场去慰问志愿军。”
“哦，你们是恋人？”我插了一句。
“我不知道是不是恋人，拉过手，还亲过一回嘴，没事的时候总是两个人粘在一块儿，可谁也没说那个字……”
我心里嘟囔了一句，嘴都亲了，还非得等那个字，你他妈如果进了人家被窝也没说那个字，完事之后也不是恋人？
“一个村长大的，青梅竹马啊，一同参军又一同赴朝鲜，哪有那么巧的缘分，肯定是恋人。”
佟馆长没理会我的结论，继续说他的故事。
“一次慰问演出的时候，美军的轰炸机突然来袭，一颗颗的炸弹落了下来，村子里火光一片，哭声一片。就在这时，一颗炸弹落在我附近，在我旁边有一位首长，我当时什么也没想，本能的把自己盖在首长身上。
一声爆响后，我什么也不知道了。几天后，我醒来了，旁人告诉我说首长安然无恙，而我却还徘徊在阎王殿门口……
我被炸了下半身，血流不止，小便不通，情况十分危急。
当时战地医院条件简陋，缺医少药，就边护理人员也身兼多职，很多人觉得我很难活过来。
给我护理的是一位年轻的女护士，她一个黄花大闺女不顾身份，给我疏通尿路，我的小便终于排出来了，我死里逃生，保住了生命。”
我听呆了，眼里几乎要漾出泪花来，为那年轻女护士的伟大和纯粹——战场上的人都很纯粹，但她毕竟是个年轻的姑娘，还没结婚的姑娘啊！
“醒来后的某一天，我在一个简易的病床上躺着。这时，我那同村的姑娘看我来了。我远远地听出了她的脚步，就把头歪向一侧，闭上了眼睛。
她一身素装，手里拿一把紫色的野花，脸上满是悲戚的表情——我眯着的眼睛偷偷地看着她，看着这位迟迟未曾露面的‘恋人’想干什么。
她把花儿放在我身上，揪着我的被角给我盖了盖，站在床前抽泣了几声，再也没说任何一句话，转身而去。
到现在我也闹不清楚，当时的她是以为我死了呢，还是知道我的蛋子儿被打掉了整个人也没什么用了呢——我真想问问她，问个清楚，真的。
“你们后来没再见过面？”
“见过，可那已是几年之后的事了。”
我摇头，心生几分感慨，为佟馆长，也为那同村的姑娘。
后来身体渐有好转，我也就从朝鲜战场上被护送回国继续疗养。出院后，我被调到南京芭蕾舞学院学习舞蹈。
在学院里，我到哪里几乎都是大家的焦点，男男女女都以仰慕的目光望着我，他们和我说话时的口气里似乎都带着某种激动和欣喜，尤其是一些年轻的姑娘，她们的目光里丝毫不掩饰火辣辣的东西——我先是疑惑，继而光荣又骄傲，因为战场上奋不顾身的行为，我被宣传为英雄，而最可爱的人中的英雄，当然会吸引众多的目光和尊敬。
