1
苏立生是一个戏子，这件事是他成年之后才懂得的花腔，打从叫了一声戏子，便再也找不回自己了。
苏立生很少朋友，童年的玩伴是四面高墙和红缨花枪，和《红楼梦》里被困在大观园里的小姐一样，他五岁被父亲强行削了发，涂上一脸白，中间开道红，点了月牙，认了一个传道的胖师兄，小小年纪跪在祠堂端茶敬酒拜师傅，稚嫩的声音将他送上了一条戏子的路。
苏立生的父亲本是戏班子的台柱子，四十岁以后老来得子，就很少担马走花腔，一心经营起唱戏的行当。年轻的时候红脸唱的好，红嗓一出莫说是豫东高调，就算是一人旦三角在整个豫剧行当里都有名。曾经比过几场擂台赛连续得了第一，靠着年轻气足吃了几碗青春饭，后来有了苏立生以后就再无心唱戏了，大家开始都不信，说一个唱戏戎马一生的人不可能放弃，可是苏父真的以后一句未唱，发誓此生不开腔，听说还有一段感人的故事。
苏立生出生的时候，家里的戏班子正在舞台上唱着《打金枝》，驸马跪在万岁爷的脚下，眉头紧皱，长发嫣然，满脸惊恐，身后立着黄龙大袍的万岁爷和青龙盘尾的郭千岁，两边站着手持弯刀的守卫，赤木圆浑，全靠额头上的那点红。后来锣鼓声密集，笙乐响起，随着千岁爷郭子仪的一声长腔：“侍……卫”，两边响起“有！”的阵势。将台下观众的心情瞬间提了上来，盯着台上的一举一动。
郭子仪怒目拍桌：“拖出去斩了！”半跪的驸马脸上惊恐加剧，似乎每一块肌肉都在动，驸马被侍卫拖到了门外要斩首，万岁爷长袖扇动：“说声亲翁郭子仪，为此事怎么够斩首级……”平缓有力的声音随着锣鼓点子娓娓道来，那种声音穿透了观众的耳膜，掌声阵阵。
再后来万岁爷求了情，郭子仪消了气，还意外加封了官，夫妻重归于好，轮到驸马谢恩的时候头磕到一半就惊慌地跑下台去，留下一大片惊愕的观众，包括唱台上的万岁爷。
听师兄说，当时跑下台的驸马就是苏立生的父亲，那天苏夫人临盆，难产大出血，刚上台的时候产婆刚进去，谁知出来的时候只留下了哭声，哭声很大，还打了雷，外面的戏班临时解散，才让台上的尴尬化解。
苏立生是立着生的，害死了母亲。
苏父看着她走一滴泪都没掉，说来了一个走一个，不赚不赔。毕竟这不是做买卖，送夫人出葬的时候，苏父把所有的二姑唢呐和锣鼓全都给埋了，等众人走后，一个人趴在房间里坐了一整夜，班里的兄弟在门外等，时至深夜，苏父才开始哭起来，哭声越来越大，几乎用整个生命在哭，院子里灯光通明，众人依旧在等。
苏父悲喊：“湘沁，是我害了你，不该在你临盆的那天去唱戏，你说的对，我是一个戏子，我是一个戏子，我是一个戏子……”
第二天早晨出来后，头发半白，整个人老了好几岁，看上去像六十多岁的小老头，所以苏立生的出生不是喜事，而是一个丧事。
苏立生有一个奶娘，是帮戏班子做饭洗衣服的，喊作鲁姨，四十岁没结婚，年轻的时候还是十里八村的大美女，听说鲁姨会唱戏，但是自从来了戏班子之后就一直做着做饭洗衣的活，没人听过她唱一句。也是她看着苏立生长大，苏立生从小无母，也知道鲁姨不是自己的生母，但是情感厚实，父亲说，鲁姨以后就是你的母亲，以后生老病死都是你的债，得还。苏立生点头，也明白。
2
外面的世界很精彩，也很期待，苏立生没上过学，所学的道理都是班里的师兄们教的，所以苏立生从小就染上一股江湖气，可这种江湖气和他们不一样，他们讲义字当头，杀身成仁。八岁的苏立生就反驳：“情字当头，先情后义才是人间正道。”
师兄拍桌子：“情乃身外之物，在外面混，先讲一个义，保家保国，情能杀人怎的？”
“情不能杀人，但是能救人。”
苏立生说完这句话，师兄沉默了。这句话的后续苏立生说到了一半，就没再说下去了。
他后来举例了养母鲁姨，问师兄：“养母养我一命，你说是为情还是为义？”
师兄沉默，总之不是为义，那就是为情了。
在豫剧中有一个规矩，对从小入班学艺的要在过了十岁的年纪的时候选一角色，苏立生选了苏父最熟的角色红脸，苏父说红脸好，能激能平，能曲能伸，还能随心所欲。苏父对苏立生的要求极为严格，开始立章法，树家教，开嗓，基本功，化妆一样不少，要是少一样或者偷了懒都是耳光伺候。
苏立生被打的最狠的一次是偷偷跑出去玩，晚上才回来，家里找遍了每个角落，鲁姨在一旁哭，苏父准备好了耳光，那顿打苏立生一辈子也忘不了，屁股都开了花。后来不仅没有改观，反而一有机会就往外跑，有时候被打，打完还笑，整个人傻了一样。
后来戏班子搬迁，要离开这个城市，苏立生去求父亲留下来，可是唱戏就是流浪的活儿，哪里有生意就往哪里去，要不然待在这里饿死啊。苏立生差点跪下，他说：“台下每天也有很多人在听啊。”
师兄说：“没有一个唱戏的能在一个地方呆很久。”
“为什么？”
“因为我们是戏子。老祖宗说，有三行当最低贱，看林的、刻墓的、唱戏的。所以不能留太久，人家也不愿留。”
苏立生第一次听到这句话，特别伤心，跑出去很久才回来。
后来在山东的一个小县城落了脚，扎了一个台子，四十平左右。父亲给当地的地头龙和地头蛇送了礼，这是多年来的规矩，出来混，讲义气，收了礼就要帮到底。当然也碰到过不讲义气的地头蛇，砸了戏台子还打伤了人。
在山东漂泊了六年，苏立生过了十六岁生日，父亲问他，“你后悔吗？”
苏立生第一次登台，苏父在下面坐着，看着台上苏立生的扮相，笑了半天，脸上的月牙白画在了眉毛中间，三道青花杠开错了方向，还好苏立生生的白皙，面容姣好，如若换上一身女装，真以为是唱青衣的。苏父在苏立生身上看到了当年自己的影子，青涩的面容，一举一动，一颦一笑似青衣。
苏立生说：“不后悔。”
其实还有一个秘密苏立生不知道，青衣还是鲁姨的名字，至于为什么改名，什么时候改的名，估计只有苏父知道了，反正是苏父和湘沁结婚后，青衣就改了名。
苏父十八岁登台，比苏立生晚两年，当时还是一个武生，舞台上各种翻腾跟头，台词少，很少出彩的机会。当时戏班子捧了两朵金花，湘沁和青衣，打着她们的口号在全国捞了不少银子，场场爆满。
湘沁扮相好，青衣长得婀娜漂亮，所以追求者众多，其中不乏名家公子，不过大都是出钱买一笑，或者想共度良宵，在当时哪敢想真爱，要是真娶一个戏子还不被逐出家门。所以近水楼台先得月，苏父在苦学红脸之后，慢慢成了戏班的顶梁柱，还被两位美人青睐，换到现在来说就是三角恋，还是两女恋一男。
不过结婚也很悲催，苏父和湘沁搭戏的次数多，所以日久生情，成了被人祝福的那一对。据说当年结婚的时候青衣还不死心，众客离场后还跑到门口站了一夜，第二天一早就从戏班消失了，去了哪里不知道，总之消失了好几年。
等到再见面的时候，苏父红脸比赛拿了第一名，青衣那晚来访，整个人看不出当年的气质，不过风韵犹在，她说这辈子发誓不登台，不为什么，就为自己，不想回到过去，重新开始生活。
果然，是为情。
3
苏立生台风渐稳，有了自己的拿手曲目，十八岁喜欢一个女孩。
女孩是看客，缘起苏立生唱《界牌关》跟头翻得好，花枪耍得好，两人属于一见钟情。一个台上，一个台下，自始至终隔着空气看到底，当时苏立生最后一个跟头翻过了半个身子，一声闷响栽在舞台上，胸口突然闷了一下，板子上激起了一股灰，随即打了一个回旋腿站起来，勉强看起来挺酷的。
可下台之后就觉得喘不开气，师兄送他去了医院，一连三天都是女孩陪的。女孩是护士，多高雅的工作，又有充足的理由为荒唐的故事作开端。那年苏立生十八，生日奔在了前头，比女孩大两个月，第一次拥有想为一个人放弃所有的冲动，这一点和苏父不同，一个是想到了放弃，一个是想到了拥有。
可这件事被师兄压了下来，每次来医院送饭，看到护士和苏立生交流的眼神，傻子都能看出猫腻。师兄劝他了断要趁早，省的夜长梦多。
苏立生问：“为什么？”
师兄说：“我们是戏子，过两天就搬家了，离开这儿，走的时候啥都能留，别留情。”
苏立生立马回答：“我不管，我要留在这儿。”
师兄瞪大了眼睛，像苏立生这种情况显然不是第一次碰到，走南闯北看到的、说到的、听到的早都习惯了，人生总要放弃一些东西，叫舍得，仿佛这就是人生的江湖吧，谁也逃不了。
苏立生骨子里随父亲，执着。认定的事会用一辈子来坚持，最后一次唱《界牌关》，苏立生是本着人生最后一次去唱的，女孩坐在下面，看着两侧的曲牌。
“你明天要走了吗？”
“我还会回来的，父亲说，江湖是圆的，总会有圆回来的一天。”
可这一天圆了十年，戏班子走到河北廊坊的时候苏立生已经成了正宗的老红脸，怒目真的是怒目，神色真的是神色，像是有团火聚在眉头间，父亲说。
这是豫剧的精髓，当年唱的一般，就靠这段拿的起放的下，吃开了场子，可是豫剧越来越火，台下的观众却越来越少。已经再也没有了当初十八岁的小姑娘，如今喜欢看戏的已经随着他们的流浪而成长为六十岁以上的小老头，和父亲同龄了。
改革后，戏班子换了一批人，师兄也不再唱了，成了宣传跑腿的市场专员。以前跑场子是挣钱，现在跑场子也是挣钱，只是现在感觉挣钱有了一种铜臭味，少了那份纯真的喜欢。
苏立生的声音已经没当初那般稚嫩，红脸讲究的就是雄厚，奸臣有奸臣的狡狞，忠臣有忠臣的厚实，每天六点起床的练声已经成了必不可少的生活。
师兄又问，“你后悔过吗？”
苏立生叹气加摇头，“后悔过。还记得十岁的时候我经常往外跑吗？我遇到一个漂亮的女孩，我们待在一起就很开心，分开就很难过，戏班搬迁，我才告诉她我是唱戏的，她沉默了一会儿，问我，‘戏子？’我说戏子。”
“她没再跟我做朋友，她家里做官，从小喜欢听戏，在她的思想里我们不是一类人，我们是艺人，卖艺的人和卖身的差不多。比如现在，哪个店开业，哪家大户结婚，甚至哪家死了人，都是我们接的活儿，过起了无饭不吃的生活，父亲这点也明白，可是不接活儿，日子一天不如一天。”
苏立生十八岁那年想过接触新生活，不再登台，可是在临近搬家的那几天，十八岁的苏立生想到了父亲他们的坚持，虽然父亲早已经不再开腔，可是这并不阻碍他对戏的忠诚。那时他想，一定要让父亲开腔，唱个一辈子，唱给母亲听。
4
鲁姨五十八岁病逝，苏立生哭了一星期，父亲没心思安慰。
师兄说：“鲁姨不容易，常年奔波染上一身疾，为情为义都说的过去。”
鲁姨有情有义，可父亲无情无义，鲁姨临终的那一天，只有父亲和鲁姨在房间里，其他人在外候着。
鲁姨问他最后一句话，“当年你为什么不等我？”可苏父始终没说出理由，只是握着她的手等着她闭眼。
鲁姨最后说了一句话，“我明白了。”然后撒手西去。
后来听师兄说，但不知道可不可靠，鲁姨本是苏父的未婚妻，那年鲁姨去了苏北学艺，一去三年，听说鲁姨结了婚，后又离了，所以苏父才娶了湘沁。但是这条消息是师兄从外界传来的，不可靠。总之，苏父对湘沁是情，对鲁姨是义。
鲁姨出殡的那天，苏父以丈夫的身份举行了丧礼，在二里外的土地上，前两天刚下过一场雨，苏父拖着鞋，鞋上沾满了泥，苏立生穿着白衣趴在坟前，哭到最后唱起了曲子，师兄们也吹起了唢呐，锣鼓声在空旷的地里回荡悠扬。苏父立在中央，背后燃烧着花轿和鲁姨生前的布衣，苏父嘴唇微动，喉咙哽咽。
那是苏父十年来第一次开腔，第一次为湘沁不再唱戏，第二次为鲁姨再度开腔，用这十年来弄明白一个自己认为对的真理。
“下位去劝一劝詹妃娘娘，撩龙袍上前去好话多讲，叫一声贵妃娘娘王与你商量商量，小秦英打死了皇亲国丈，孤王你贵妃一样痛伤……”
苏父唱的更大声，等背后的遗物全部烧尽，和泥土混成了一把灰才停下，师兄说，那是苏父唱的最动人的一次，把这些年的憋屈和想不通的道理都唱了出来。
鲁姨走后，世界恢复了一段平静，戏班一月不接戏，苏父说回到从前，练功，开腔，化妆从头来，从头打拼。
5
隔了这些年，苏立生再次碰到当年的护士女孩，对方已经结了婚，有了孩子，又离了婚。苏立生和女孩去茶馆喝茶，仿佛只有在这里才能找到过去的味道，茶馆早已响起了京剧，哦，到廊坊了，近京城，京剧响起来。
原先的黑白红脸变成了生旦净末丑，主次分的更明，唱台上镇场子的叫爷，唱台下看响的也叫爷，不过此爷不如彼爷有威风，背后的五将旗走起路来虎虎生风。
女孩说：“这里唱戏的爷比戏里的万岁爷还值钱，不信试试。”
苏立生哪有闲心去试，问起她最近生活的怎样？女孩低头看着三岁的小娃，表情透露出无奈。
苏立生见母女可怜，接回了戏班做鲁姨生前的活儿，孩子继续带着，直到某天孩子学说话，对着苏立生叫了一声爹，苏父高兴地认了一个干孙子，那是一家人最开心的一天。
文化整改后，戏曲界讲究文化融合，举个简单的例子，京剧的曲子拿来用豫剧唱，豫剧的故事用京剧来改编，老戏迷又重新打起了精神，还新添了几样乐器，现代大鼓和电子琴，起初那些老传统极力反对，可是创新自有创新的意义。苏立生自然被推崇，在京城一带被人称了爷，每次下场妆还没卸，想见的人就已排到门外。
爷的称号不能轻易叫，叫了就要出风头，没有风头的爷那不叫爷，叫鹦鹉，京城人爱遛鸟，大部分都是鹦鹉，鹦鹉会叫爷，叫开心了主人会赏块肉，这就是鹦鹉存在的意义。
当时有个富家女爱上红脸，每次“梨园”搭台都是第一排，后两排被随从和保镖包了圆，红脸在“出将”的帘子后面，鼓声未响，声音就吼了一阵，这段吼不能停，全靠一口气撑着。要是这口气断了，此人的戏路也就断了，这是大忌。
富家女爱听《打金枝》，每次赏的比茶水钱还多，下台后，小二跑来请苏爷，“苏爷，我家小姐有请，在楼下包间。”
依照苏立生的性格，就算是天王老子来请，还得看心情，那次却去了宴，因为富家女是真爱听戏，每次都不离场，掌声给得到位，大致听出了一个行家。
苏立生刚刚落座，富家女就亮出了底牌，白花花的底牌，闪瞎了眼。她说要学戏，豫剧，什么条件都答应，但是学定了。苏立生似乎没有理由拒绝，但还是拒绝了，红脸传男不传女，这是规矩，就算创新融合也不能胡来，女人气短，喘不来红脸的气，少了那份劲，会砸了招牌。
但是盛情难却，在京城混，还得靠他们罩着生意，一个都不能惹。后来和苏父商量，得到的更是一种坚定的拒绝，那天晚上富家女派人来听信，先给了一沓钞票，再好声好气地说和。本以为定会成事，还是被苏立生婉言谢绝。
富家女此事也没再追究，但是没过多久，京城多种戏种闹矛盾，京剧是东家，请了一场鸿门宴，各种爷在宴厅上上演了一场三十六计，最后谈崩，各自为家，苏立生带戏班回山东，路过即墨搭台子。
中途又碰到了富家女，干脆入了行，认了苏立生为师傅，从旦角学起。正旦青衣讲究小碎步和情绪拿捏，哭腔多，比如《三哭殿》，全程都是哭着唱完，比如《孟姜女哭长城》，哭的且悲且凄惨。
富家女很少哭，哭不出情感，有时被师兄骂，越骂越惨，心里难受了就哭，青衣就是这么练的。富家女苦练了三年，哭戏成了一绝，演遍青衣各角色，自成一派，在豫剧里面成了大家，富家女叫程昱蓉，程派青衣发展至今，门生遍南北。
6
苏立生立在门头，对着镜子化眉蝶翅，印堂一点朱红点，两鬓青丝绾在耳后，咿咿呀呀开着嗓，那已经是十年后，如今豫东红脸王的称号家喻户晓。
苏立生头上有了白发，膝下有了孩童，老婆是十八岁一见钟情的护士女孩，离婚后和苏立生结婚，两个人从十八到三十八，没说一句喜欢，把一场爱情活成了历史。
苏父年近八十，班里的戏子大都改了行，连师兄都舍弃家当做了厨师，剩下的几个也物色着生计。
苏立生立在门口拆着“出将”的帷幕，遇到一个男人，男人说：“我从小爱听戏，可是机会少，后来家里有了收音机，每次唱戏甭管在做啥，都得先听戏。再后来家里有了电视机，偶尔听听戏，现在我孩子六岁，根本不知道啥是真正的戏。”
苏立生看着男人的背影远去，使足了劲，一把扯下了“出将”的牌子，此生再不营生。
