1988年，他6岁。年末，在姑姑家里，那时候，堂妹只3岁，堂弟、表妹还未出生。只有姑父家里那边几个兄弟的孩子，有比他大的，也有比他小的，年纪相若的也有两个，却都是女孩。
一群孩子玩乐着，不知道怎样就起了争执，他被她推了个踉跄，只是怔了怔，既不哭闹，也不去向大人告状，然后，一个人跑到另一处，独自玩乐。
1994年夏，他12岁。考试成绩已经出来，如父母所愿，他考上了镇里最好的中学。假期里，仍然是不得自由的。由年纪最小的叔父带着，借了村小学里姑姑的教室，教他学习英语。
又见着了她。也是和他一起学习的。乡村里的孩子，从小在方言中长大，初次接触另一种完全不同的语言，总是有障碍的。
挨了叔父的几次责骂，已是委屈，更被拿来和她一起比较，正是自尊心强烈迸发的年纪，眼泪在眼眶里转了转，终是忍着没有掉下来。
等到开学，不知道是不是冤家路窄，这么多的班级，偏偏就被分在了同一班里。有这么一个欺负过自己，知道自己糗事的人朝夕相处，总是惴惴，害怕某一天，自己的曾经便会在同学中流传。
好在语文成绩一直是自己引以为傲的，总算得到了平衡。
一起在早上6点起床，在教室里早自习；一起面对科科功课，应付总总层出不穷的考试；一起打闹、嬉戏、游玩，走过春风秋雨，三年时光，在那些逝去的日子里，只是一个小小的时间片段，那么的短暂、急促。
猝不及防中，便带着酸甜、带着过往，一去不回。而她，则回去了出生的省市。不再联系，不再相见。他，带着些若有若无的想念、牵挂，青涩，一步一步在升学的压力中，越走越远。
2000年，他正读高三。寒假回家，又见着了她。不知道已是怎样的感觉，三年的时间，不长不短，改变了彼此。
而那些未知，更是横亘在之间，有了淡淡的隔阂。最初的欣喜、激动过后，更多的是怅然：只是曾经的、多年不见的同学吧。约到了一些往日的同学，好友，一天的齐聚欢聚，之后，又是各奔东西，长久的不见。
此去经年。知交半零落。在异乡异地辗转、困顿，工作、辞职、奔波。认识了一些人，记得了一些人，忘记了一些人，怀念着一些人；经历了一些事，记得了一些事，忘记了一些事，怀念着一些事。
也有过感情，有过投入，甜蜜、忧伤、失望、绝望、得到抑或失去，生离抑或死别，重要的不再重要，曾经的曾经不再曾经，只是无奈、遗憾。在时间的荒野里，或早了、或迟了，却不能刚好，在灿烂的年华里、遇到。
于是不再希冀、期待、等待。只是想念、怀念，那些在生之记忆里遇到过的人，发生过的事；那些走散、别离、凋零、枯萎、干涸的人、事、感情，如她。
那时候，如果不是离开、如果不是走散，那么，他与她，可算是青梅竹马了吧。却不能回头重来。
人生如若只初见，就这样吧，那些说不出口的青涩岁月啊。
