赵梓涵带儿子豆豆回河南老家探亲，孩子像脱缰的野马，在玉米地里到处跑窜，对这样井然有条的庄稼地充满好奇。“爸，这里怎么有几个苹果？”
赵梓涵跟着孩子走进一片玉米地，三个小土堆展现眼前，每个土堆前整齐的摆放了三个苹果。他儿时在老家长大，知道这是别人家刚祭过的坟。他赶忙拉着孩子离开，按老家的讲法，孩子碰到这种事都不吉利。
“奶奶，我刚才在玉米地里看到苹果了。真奇怪呀。”多嘴的孩子又啰嗦给奶奶听。“大壮，你怎么带孩子去那些地方?”娘小心翼翼地说，语气中充满埋怨。
“他小孩子瞎跑，哪是我带他去的?”赵梓涵也低声回应了一句。“唉，他们一家都苦命”，娘想必是猜到了那三个坟头。
“那就是花瓣的坟。”花瓣的坟？他脑子中立即闪过堂妹花瓣。说是堂妹，其实也很陌生，她刚出生的那个晚上就被抱走送人了。
在河南老家，根据计划生育政策，第一胎是女孩通常还可以生一胎，但第二胎无论男女都不能再生第三胎了。花瓣是第二胎女孩，父母为了能再要个男孩，只好把她送人。
听村里老人说，花瓣爸爸当年把花瓣送人的时候好像迷路了，去了趟上溪村回村时都快天亮了，十里路走了两个小时。等他见到花瓣时，她已经出身成亭亭玉立的大姑娘。
记得那是1994年春节，花瓣来他们家拜年。“大哥，我是花瓣，过年好。”她有些羞涩地喊他。他刚回故乡，真没认出是谁。“大壮，这是你郭叔家的花瓣，回来了。”
他猛然想起以前娘唠叨的堂叔家的送出去的那个女孩。娘又唠叨起花瓣的名字的来历。
那晚花瓣是被送到上溪村的一对老夫妇（当地称没有子女的夫妇为老绝户）家中。老夫妻俩一生没生育，视这个孩子为掌上明珠，为宝贝起名“花伴”，意思是他们老来得女，如花相伴。
但后来人们都觉的这孩子出生得俊俏，理所当然地认为她名字应该是“花瓣”了。
“刚回来？回来看我郭叔呀？”他低声问娘。“不是，你郭叔把她要回来了。”“要回来？那原来的老两口能同意还回来？”
“你还不知道你郭叔的脾气，他有了儿子落了户口，也不担心计划生育处罚了，不要回来便宜了那老两口？”
“那老两口这么老实？一把屎一把尿养了有十几年了吧，就这样还——回来了？”
“也是死活不同意的，老两口是怕花瓣难为，才勉强同意，也是哭了很多日子。”……
此后第三年的春节，他回故乡时，听娘说，花瓣得了白血病。
郭叔家日子本来就紧巴，儿子又在读书，花瓣也没医保，郭叔问清楚白血病是败家病，也就象征性地开了些药，拉回来养着，等着。
上溪村的老两口听说花瓣得了绝症，冒着大雪相互搀扶着连滚带爬地赶来。在郭叔西厢房里，老两口和花瓣哭成了泪人。
随后，老两口就搬到村西头租的一处破房住下来，倾其所有给她买药，天天照顾她。那个时候的郭叔有些沮丧，一个劲的抽烟，抽烟时总是叹息，后悔将花瓣要回来。
花瓣才到县城打工没几个月，这倒好，还不够药费钱，做腾这个家还不知道什么时候。
每到此时，两个老人像是欠了郭叔的债，只是低头多给郭叔家干活。
老两口四处借钱给花瓣买药，可药太贵，钱太少，支撑了两个月就停了药，她渐渐消瘦下去，饭量一天天减少，老两口待花瓣如同出生的婴儿，一口口啜哺着花瓣……
就在那年春天，油菜花开满地的时候，听说花瓣走了。
过花瓣“五七”忌日，老两口回了趟上溪村，给花瓣取了小时候玩过的玩具，带到坟上烧了。
第二天，邻居闻到院子里有煤气味，跑到老两口家里一看，家里的煤气没有关阀，两人静静地躺在炕上，没了气息。村里人都说，老两口可能是去天堂找花瓣团聚了，天堂里没有夺走的爱……
他依稀听到红楼梦林黛玉的葬花吟：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……
后记：2016年1月5日，国家卫计委正式公布一对夫妇准生两孩政策。
