一半荣光
文/栖何意
1
1997年夏天，香港回归，6月30日英国降旗仪式的时候，我们一家人在现场。
当天大雨滂沱，我爸爸妈妈都激动得直抹眼泪，我也被现场的氛围感染，心潮澎湃。但那时毕竟年少，转眼我便被香港新奇的一切吸引住了。
维多利亚港口两岸的华灯、穿梭于闹市中的叮叮车、密集如火柴盒的大厦与唐楼、时髦的港男港女、无尽的购物商场、迪士尼与米其林，还有鸳鸯奶茶和云吞面，所有这些我以前只在香港电影里见过的场景，终于也能身临其境。
如今往回看，那时香港电影和粤语歌曲已经日渐式微，只是人们都不肯承认。我爱看港片，爱听港乐，十五六岁的年纪，跟现在的小女孩们一样，也爱追星，所以总希望香港电影和音乐能永远辉煌。
听说在中环容易偶遇明星，我随身携带傻瓜相机和笔，准备擦亮眼睛，一旦遇上就找他们签名，合影留念。
那是我高一的暑假，一整个夏天，我顶着高温跑遍全香港，被晒黑了好几圈。
第一次见到真的明星是在浅水湾海滩上，我一眼就认出张学友来，激动地跑上前才发现，因为穿了泳装，什么也没带，好不容易找到一支笔，于是让他在手臂上签名。
小小的花体字远看像个文身，这可是我的第一个明星签名，我打算去士多店买透明胶把它贴起来，以防被水浸湿了。
也是在浅水湾，我第一次遇到顾明生和秦沐。他们在玩冲浪，只穿了四角泳裤，全身的皮肤被晒成小麦色，湿漉漉的黑发随着踩在脚下的浪头起起伏伏。
国内那时还没有冲浪这一运动呢，我目瞪口呆地看着海浪中的少年，特别羡慕。没多久，他们怀抱冲浪板上了岸。见是两个同龄的男孩子，我便大着胆子用刚学的几句粤语去搭讪。
我指着冲浪板问他们：“这叫什么？”
其中一个男孩冷漠地瞥了我一眼，没说话。另一个却勾起嘴角，露出笑容，神情天真而放肆，他用蹩脚的普通话说：“这叫surfing，一种水上运动。你是内地人吗？”
我点头，又问他：“那你能不能教教我？”
他一愣，大概是第一次见如此直接的女孩，哈哈大笑起来：“当然可以。”
“我的名字叫秦沐，他是顾明生，完全不会讲国语。”秦沐是个话痨，我们虽然语言有些不通，但他硬是靠蹩脚普通话加英语加肢体语言教会了我冲浪，还讲了很多他跟顾明生的糗事给我听。
我笑得开怀，扭头去看不远处的顾明生，他依然没什么表情，只是淡淡地看了我一眼，好像我是一座雕像。
等我和秦沐玩完冲浪，才发现乐极生悲，手臂上张学友的签名早被海水冲得模糊成一团墨渍。
我懊恼不已，连声叹气。秦沐拍拍我的头，笑嘻嘻地说：“没关系，不就一个签名吗？湾仔和中环明星最多了，你要喜欢尽管去。”
而顾明生则冷冷地说了两个字“卜佬”。我后来学会粤语才知道，这个词是土包子的意思。
2
我爸是个很有商业头脑的人，改革开放时毅然辞掉铁饭碗下海经商，九十年代初开始往香港跑，是香港回归后最早一批来香港的内地生意人。他还在香港买了房，让我转学到香港，说这样以后方便出国留学。
我没想到会再见秦沐和顾明生，我们不仅在同一所学校，还在同一个班，缘分简直突如其来到不可思议。
我是班里唯一的内地人，虽然是从北京转学去的，但论起时髦，那时的北京可远远赶不上香港。我吃穿用度都普普通通，还常常一副没见过世面的样子，又不太会说粤语，虽然算不上被孤立，但也没什么朋友，只好独来独往。
秦沐是第一个跟我搭话的人，依然嬉皮笑脸的，说：“嘿，你怎么不跟我打招呼？这么快就把我这个师父给忘了？”
我被他逗乐了，笑着跟他身后的顾明生说“Hello”。顾明生只是点点头，算作回应，颇有骄矜之气。
场面一度有些尴尬，秦沐适时出来打圆场，他说以后想去祖国的首都看看，让我教他普通话，作为回报，他则教我粤语。
“成交！”我们击掌为约，正这么说的时候，顾明生皱了皱眉头，转身走开了。
我知道他看不起我，至此没跟我讲过一句话。同样的，我对他最初的印象也不好，觉得他傲慢无礼，自以为是。经他几次三番的冷落之后，我脾气也上来了。
第二天下午放学，顾明生站在教室门口喊秦沐去踢球，而我拦住秦沐，可怜巴巴地望着他：“师父，求教粤语，我都听不懂老师上课讲什么。”
秦沐左右为难，但最后还是选择放弃踢球，用他的话说就是，“可以辜负兄弟，但一定不能辜负徒弟”。
“讲义气！”我哈哈笑着拍秦沐的肩。
秦沐说顾明生是他从小到大最好的兄弟：“他人很好的，只是性格有点冷淡。你别太介意。”
“我当然不介意。”我嘴上这么说，但每次看到顾明生一副很跩的样子，免不了在心里用北京话吐槽：装什么大尾巴狼啊！
我学粤语很快，加上成绩不错，跟班里的同学渐渐熟络起来。唯独顾明生，依然没怎么跟我讲过话。
我跟秦沐抱怨，他说：“没事儿，他不是讨厌你，我保证。”
瞧，我的教学成果也不错，他都会说儿化音了。
为了缓和我和顾明生的关系，秦沐约我们去看电影。
那是1998年年初，梁朝伟和刘青云主演的《暗花》上映，相比他们以前乃至之后主演的很多电影，这部片子可以说是没什么名气，但在真正的香港影迷眼里，它和《无间道》一样，是值得被记入香港影史的。
结尾梁朝伟和刘青云的对手戏实在过于揪心，看得我一手冷汗，下意识伸手去抓旁边人的胳膊。
电影结束，我回过神来，才发现自己搞错了方向，顾明生崭新的防风外套衣袖被我攥得皱皱巴巴。
“对……对不起。”我讪讪地道歉。
顾明生意外地没有黑脸，甚至少有地朝我笑了笑说 ：“唔紧要。”
影院的灯在那一刹那亮起来，他的脸笼罩在阴暗和光明的交界处，仿佛一半海洋一半火焰。我这时才发现，原来他长得竟那样好看。
3
那次一起看电影之后，我和顾明生的关系多少缓和了一些，有时三个人一起出去玩，气氛也不再尴尬，偶尔还能适时地讲几句玩笑话。
香港的农历新年每年都有烟花会演，像一场旷日持久的浪漫。大年初二，我和秦沐、顾明生约在维多利亚港。
我们去得早，夕阳还未完全隐入山岚，秦沐说想吃附近的鸡蛋仔，见我和顾明生都没有积极回应，便自告奋勇去买了。
他刚走，原本稀稀落落的行人和游客忽然赶集似的往港口方向蜂拥而去。
“不是八点半才开始放烟花吗？”我问顾明生，他“嗯”了一句便没了下文。
“是刘德华！华仔！”我听到匆匆而过的女生兴奋地跟身旁的女伴这样说，看这人潮涌动的样子，这消息大概是真的。
于是，我拉着顾明生也跟着人群拼命向前挤。他有些不耐烦，又担心我们一会儿走散了，便不情不愿地跟在我后面。
那些挤在最前面的女生力气太大，我根本不是她们的对手，只能去拜托顾明生。他不像秦沐，任我怎么撒娇卖萌、威逼利诱都不为所动。
有拿到签名的女生说华仔马上要走，我心里着急，想起第一次见面时他说我追星的行为像个土包子，不觉脱口而出：“我知道我特没见过世面，你就这么嫌弃我吗？”
他突然扭过头，黑曜石一般的眼睛直直地盯着我，半晌后，低低地说了声“我没有”，然后接过我手中的卡带和笔挤入人群中。
没多久，他从一堆尖叫着的女生中艰难地挤出来，脸色不太好看。我很开心，也顾不得许多，抱着他的胳膊晃啊晃，大声说“谢谢”。
八点半，城市上空腾起无数绚烂的烟火，一朵接一朵，将整片深蓝夜空染成淡淡的橘红。耳畔充斥着人们的惊呼声、烟火的燃放声以及暗流的涌动声，我脑海中嗡嗡作响，扭头的一瞬间，有片刻眩晕。
秦沐和顾明生安之若素地站在风里，黑色的外套被灯光和星火映得熠熠生辉，绝美如油画，是少年最好的模样。
香港保留着婚后冠夫姓的传统。一次发作业，因为我跟顾明生的作业簿封皮一样，国文老师先喊了他的姓，翻开却发现是我的，便念了我的名字。“顾……刘汐闵。”中间有很短暂的间隔。
“顾刘汐闵，顾太太，你好！”教室里“轰”的一声炸开来，同学们开始起哄。
国文老师是个才毕业没几年的大学生，看着闹成一团的学生，不仅没有制止他们，还笑眯眯地说了一番从古至今、从西到中冠夫姓的起源和演化。
我想我当时一定红了脸，眼睛都不敢往顾明生的方向瞟，心脏“咚咚咚”跳得很快，几乎要从胸腔里蹦出来。
感情真是这世上最无理取闹又最莫名其妙的事情。
明明秦沐才是那个会逗我开心、照顾我的人，我却无可救药地喜欢上了顾明生。
“顾明生”三个字被我一遍又一遍地写在纸上，写在掌心里。记得在《玻璃之城》里，黎明演的许港生对舒淇演的韵文说：“我的事业线、爱情线、生命线，全都是用你的名字拼成的。”
我那时还拥有少女的天真烂漫，幻想某一天顾明生也会对我说这样的情话。
4
2000年夏天，我们中学毕业，三个人度过了一个很是疯狂的假期。
秦沐和顾明生都考了驾照，常带着我去海边兜风。浅水湾一边是泛着淡淡金光的海水，一边是广阔的海滩，晚风拂过，海鸟自落霞间成群掠过，投林归巢，窸窣一片，听在我耳朵里全是雀跃。
“我劝你早点归去，
你说你不想归去，
只叫我抱着你。
悠悠海风轻轻吹，
冷却了野火堆。”
秦沐戴着墨镜，张开双臂，模仿哥哥的样子哼着《风继续吹》，被我嘲笑故作哀伤，东施效颦。
他翻了一个大白眼：“你懂什么！这叫致敬。”
顾明生默不作声，静静开车，听我们笑闹。
很多年后，《纵横四海》在美国重映，我和室友去看。
哥哥、发哥和红姑开着红色法拉利在塞纳河边奔驰的样子，意气风发，灿烂恣肆。
室友笑着慨叹：“真好啊，他们那时候。”
我在明明灭灭的光线里，觉得脸颊上有热泪淌过。
过往实在太美好，以至于后来，后来再也无法在对往事的缅怀中驶向明天。
秋天，我们三个进了同一所大学，秦沐和顾明生念商科，我念艺术史。
我们仍像以前一样，一起去看电影、吃饭、冲浪，或者随便上什么地方玩半天。可分明有些东西已经悄然改变了。
爱是这世上最难掩盖的东西。那段时期的我反常得厉害，常常无端端地发呆、哀叹、乱发脾气，在顾明生面前别扭而矫情，满是无法言明又难以捉摸的情绪。
某天秦沐送我回家，路过一辆软雪糕车，我说想吃，他便去买。
我向来只吃抹茶味的，秦沐笑我死心眼，我争辩说：“这是专一。”
他忽然问：“对人也是这样吗？”
我还没来得及回答，他又说：“你中意顾明生吧？”
我扭头去看他，他眼中有什么一闪而过，而后也不理我的震惊，拍拍我的头转身走了。
我知道以他们俩无话不说的交情，不出明天，顾明生一定也会知道，我也不再遮遮掩掩，开始大大方方地追求他。
他没有接受，但也没有断然拒绝。
他可能还无法接受我们之间的角色转换，我当时这样天真地想。
我的生日在十一月底，十八岁成人礼，我决定在家里办一个派对。我爸妈从小就宠我，只要我提的要求都尽量满足。
生日当天，我请了十几个国中和大学里的好朋友。我家在大浪湾畔的石澳半岛，但我从没跟他们提起过，就连秦沐和顾明生也不知道。
“哇，原来你是富家小姐呀！失敬失敬！”秦沐从一进我家大门，就用极尽夸张的语气说个没完。
顾明生嫌他吵，让他闭嘴，递给我礼物的时候，语气比平日更冷淡：“不知道你家条件是这样，礼物可能有点儿寒酸了。”
我接过礼物，使劲摇头：“不会不会，我很喜欢。对不起，我不是有意要隐瞒的。”
“没什么可道歉的，我们也没问过你。”顾明生没说话，秦沐凑过来说。
那是我在香港办的第一个生日派对，也是最开心的一次。
跳舞的时候，我穿了一条银色的闪闪发光的裙子，顾明生主动来邀请我跳华尔兹。
我本来跳得就不熟练，又紧张得不得了，有两次差点儿就跌进顾明生怀里。秦沐在一旁扮鬼脸，还不时伸脚捣乱。顾明生揽着我的腰，手臂强劲有力，在我耳边说：“别怕，跟着我的节奏来，没事的。”他带着淡淡酒香的温热呼吸喷在我脖颈间，像天鹅绒轻轻拂过，有些痒。
后来的照片里，我裙裾飞扬、顾盼生姿，他风度翩翩、行云流水。
最美不过少年时。
我想，从此以后，他便是我心中的抹茶雪糕了，唯一的，无可替代的。
5
生日之后，我和顾明生的关系并没有什么进展，那场舞会越发像一场幻梦，梦醒了，一切回到正轨。
在众人眼里，我对他的追求，从“勇气可嘉”变成了“死缠烂打”。这三四年的时间，我爱他，他不爱我，让我觉得颇为遗憾。
至此，我一路顺遂地成长，该有的都有，想得到的也都能得到，唯独爱情，成了刻在心底的柔软刺青，求而不得，化为一生的执念。
大学三年级结束的时候，我单独约顾明生吃饭，他要叫上秦沐一起去，被我打断：“就我们两个，这是最后一次了。”
我们去的那家餐厅在石澳，透过大大的落地窗，可以看见远处《喜剧之王》的拍摄现场。
我告诉顾明生，我是要出国去读研究生的，已经准备好了一切，只等秋季开学往美国寄申请书了。
“跟秦沐一起吗？”他问。
“嗯。”
“他会照顾好你的。”他跟秦沐不一样，他永远面色平静。
我心中突然无比愤怒，我对他所有的感情，浓烈、执拗、孤注一掷，他全都看在眼里，却又不以为意。
我抓起手边的水杯，恨不得把水泼在他脸上，可是看到他的眼睛，我败下阵来，猛灌了几大口水，剧烈咳嗽起来，被呛得直流眼泪。
一顿饭草草结束，要离开的时候，我站起来，猛地一阵天旋
地转，呼吸也急促起来。
