本文参加简书七大主题征文活动，主题：嘘，秘密
“她依旧会看到自己在起舞，像是注视着黯淡发黄的镜面，映照出她模糊的虚像——空无一人的舞蹈室，她双足点地，旋转、腾挪、凌空而起，炽烈火焰轰然而至，宛若暴烈的疾风，将她高高扬起……”
01
他们一路向南，驶向演出之地。车载电台正播放着台风预警，“形成于太平洋洋面的第X号台风，于今天清晨在吕宋岛一带加强为强热带风暴，预计于凌晨登陆华南沿岸……”
“凌晨，凌晨，那至少是午夜之后了，我们大概十点就能结束！噢！”年轻的男人一拳砸方向盘上，发出一声兴奋的唿哨，车身随着他的动作颠簸了一下，“我还没见过台风呢！喂，喂，老音，你也一样吧！”
对讲机里传来滋滋电流，“你丫的好好开车，设备颠坏了，大家都要喝西北风，还台风，你能看得见风？你是天目杨二郎啊？”
“切？敢笑话我！”男人嘴角上扬，一脚踩在刹车上。
“团长，你不想翻车吧，老音还在后面呢！一路上都在闹，真不该换你开车。”副驾上一直低头看手机的女子，笑着抱怨。
“我没事，早猜到他会这样！一会停车，我做完了，我要到前面去。阿冷，真应该是你开车。”老音的声音在对讲机里沙沙地响。
老音很快被另一个年轻的声音截断了，“冷姐，你要到我们这边吗？你那里三个人太挤了。团长开这一路，我们也跟得提心吊胆。”那是冬鬼，声线像是一尊浅浅的碗，快要盛不住他行将溢出的期待。
“还是团长去吧，安排一下晚上的演出，串一串词，这次的客户，还有好几次演出需求，但愿都能给我们。”阿冷放下对讲机，转向身边的男人，“停车吧，钥匙给我。”
“You are right，captain！你事业心这么强，早说过让你做团长啦！”男人停了车，这次动作轻柔，笑得一脸灿烂。
阿冷从副驾纵身而下，老音正从车尾绕过来，依旧是一脸严肃的老样子。老音其实并不老，和大家一样年轻，只是不苟言笑。
团长经过老音身边，软语仿佛柳絮纷飞，“每次演出前，你都这么严肃，有什么好担心的，演了那么多次。演完后，我们去看台风，去喝酒，然后我帮你放松一下。”
团长在老音的耳边轻轻啄了一下，他大概以为在厢式货车的阴影里，无人得见。阿冷还是看到了，同时听到那随风而逝的只言片语，老音大概是笑了，又无奈地耸了耸肩，向车头走去。
紧随着货车的那辆旧面包，也停了下来。阿冷看到冬鬼在主驾的座位上欣喜地盯着她，又掩耳盗铃般地转过头去。
阿冷叹了口气，钻进驾驶室。她把车窗开大了一些，向后面慵懒地挥了挥手。风势已起，南国的风带着暑热与湿润，像是刚出笼的绵软糖糕。
他们再度出发了，有她、团长、老音、冬鬼、面包车副驾上杂耍般玩着几个苹果的加离，再加上旧面包后座上睡得横七竖八的三个男孩。
这就是整个演出团了，他们拥有一个听上去通俗又劲爆的名字。然而，团长更喜欢说，“这是我们的草台！”
阿冷一直记得，团长第一次把她介绍给整个团队时，就这般宣称着，像是最玩世不恭的浪子，又像是最不顾凡世羁绊的侠客。
那天也是斜阳西下，就像现在的光景，只是南地的夕阳没有北方那么粗砺荒凉。又因为山雨欲来，竟有几分晦暗如同昏黄的月晕，安宁、颓废地挂在天上。
阿冷想起初遇草台的那天就会发笑，不知道是因为团长的一脸滑稽，还是因为整个草台对她露齿而笑。
02
遇到团长，是在学校的双选会。阿冷就读的那座曲艺学校，虽然只是民办，但开创已经有些年头。每年都会有不少演出团体或是剧场前来招工，用工单位鱼龙混杂。既有色泽绮丽的展台，也有除了学校提供的长条桌，什么也不添附的“小公司”。
于是她看到团长与老音，挤在礼堂的一个角落，招聘台没有任何海报、横幅与简介，只写着，“需女歌手一名，能载歌载舞最好”。
“这要求可真低啊！”阿冷暗想，“这里是曲艺学校，有谁不能载歌载舞呢？”
团长翻看她的简历，叼一根铅笔，稍一用力就让那细木棍在空中翻滚如同跃出水面的鱼，又敏捷地一把抓住，如此这般，反反复复。
“您是要来抢杂技老师饭碗的吗？”阿冷实在不知道那么单薄的简历，团长为什么要看那么久。
“呵，这么会开玩笑啊！”团长双手撑在脑后，靠着椅背向后仰过去，角度夸张至让人担心他会摔落在地。
那是阿冷第一次看到团长的脸，大概只有二十出头，英俊的圆脸看上去很温和，不知在哪里晒成黑红色，锁起眉头的时候，又肃穆得像一块黑岩。
“我倒是想问，你不是来我这玩票吧，你看，学校鉴定上，你各项成绩都是高分，获过有分量的奖，还有那项绝技，我听说过……”
阿冷打断了他，像是缺乏耐心的售货员应付喋喋不休的顾客，“我学的是二人转，要真正转起来，需要一盘架，但没人和我一盘架。至于你说的绝技，我根本不会。现在我只能给你清唱一段。”
她顿了两秒，调整着呼吸，又加了一句，“我有驾照，当司机也不错。”
团长最终没让她现场演唱，那么人声鼎沸的礼堂，唱起来又怎么听得清？
阿冷就这样加入了团长的队伍。说是草台，几乎名副其实，几个人拼成一副班子——唱、说、做、舞、绝。
社团自己或者通过相熟的经纪公司向客户接单子，大多是为中小企业在小城镇做宣传，演出中穿插促销、抽奖与售卖，最重要的并不是演技，而是渲染氛围，让产品得以最大程度的曝光。
比如这台风将至的前夜，搭建舞台的空地，便是客户早已踩点完毕的小镇郊外，临近数个村落和小区。无人监管的公用地块，不用租金，更不用审批，货品亦是要卖给前来观演的村民，企业太小，能做的宣传也只是如此。
舞台自然也是和企业相称的，不过是用板材、钢架、铰链搭盖，再铺上一层艳红的化纤地毯。最后把彩虹门充满气体，让它高高矗立于夜色。
阿冷很喜欢彩虹门被竖起的那一刻，原本不过是一大块脏兮兮的塑料布。此刻污迹却都不见了，夜色掩盖了所有的局促、颓唐与不堪，空余明黄灯光照耀着它，让它泛出一层迷醉的金红，像是爬虫百炼成妖，有了一副华美的皮囊。
幻象呵，幻象。就像他们的演出——灯光、热舞、喧嚣的曲目，带着迎合的姿态，要把小镇的这一块夜色点亮。
“一会演完，我们吃酒去！”团长向大家回眸一笑，夜色中，他的双眸宛如星芒，孩童般清澈欣喜。他助跑、起跳，对着高高的舞台一跃而上，顺势翻了几个筋斗，一把抓过话筒，台下原本稀稀拉拉的人群，瞬间就被聚拢了，一群淳朴少女的热切目光也立刻被他收入囊中。
“真不错啊！”阿冷身后，传来中年女人沙哑的声音，一听就知道患了流行感冒，却依旧强撑着。
阿冷转过身，对着客户的销售经理，微微躬身。大概四十岁的女子，留着干练的短发，满脸精明，一身套装已经偏紧了，显出臃肿的腰身，但那大约是她最喜欢的职业装，一身雪白呵护得一层不染。
团长高亢的声音成了她们对话的背景，“今天的晚会分文不收，你没听错，无论大人、小孩、男人、女人，我们一分不收！节目精彩纷呈，无谓人多人少，人多看个热闹，人少听个格调，只要您来，我们就演！抓紧入场，抓紧入场，七点半开演！”
阿冷笑了起来，无论多少次，团长总是把声嘶力竭和诱人入场，拿捏得恰到好处。
对面的销售经理也笑了起来，“这台词多好啊！多吸引人，就像农村过节唱大戏一样。”
“还不是托李总您的福，我们才能演这么一场，只要您满意，怎样都行。”阿冷像小女生一样咯咯地笑了起来。
本来就是意料之中。演了这么多次，他们早已知道串词该怎么说，于是这样喜闻乐见。
“你这姑娘就是会说话，看着也面善，让我想起自己还在上学的闺女。这场如果效果好，我做主，以后的几场都给你们！”销售经理笑得爽朗，嗓音听上去也没那么沙哑了，“你们都这么年轻，不容易啊！这么走南闯北地讨生活，和我年轻时一样，你们先准备着，我去前面看看。”
阿冷看着女人离开，舒了一口气，总算应付过去了，看来后面的订单也不会有任何问题。
阿冷对着手镜整理着头发，看上去年少也是有好处的。除了肤色偏黑的团长，其余人看上去都是标准的少年模样。不少人都会对他们说，“真不容易啊”！大约那些客户会联想起自己还在读书、时而撒娇的孩子。
但阿冷觉得哪有人是真正容易的？比如，今晚得遇的李总，并没有机会接受太多教育，凭着竭尽全力，在民营企业成为管理层，依然是她所能达到的职场巅峰，但谁知道会不会因为年岁渐长，忽然遭遇替换。于是战战兢兢，依旧带病工作，中年人的焦虑，从来就不是网路热文的故作矫情。
整个草台也的确不容易。阿冷当年刚刚加入团队三五天，就发现了每个人的“特点”。团长和老音之间总有一种荆棘蔷薇般的氛围，克制却又甜腻；作为年轻女孩的加离实在笑得太少了，并且对陌生男性过于排斥；冬鬼那么年轻，却完全没上过学；那三个伴舞的男孩，穿着短打练功时，裸露的精壮身体上有着大片被虐打的旧日伤痕；当然还有她，声称压根不会任何“绝技”的她自己。
03
她放下手镜，像是暂时抛开旧事。她打开朋友圈随手翻阅，离七点半还有一会，且由团长去热场。
她一直关注的那个公众号再度更新了。里面的文章皆是关于金融法的推送——PE、信托、私募、离岸、对赌协议、新三板挂牌，她自然是不懂的，吸引她的只是那个公众号的签名和头像。
签名是一个地名，正是她学艺的那座东北小城。而头像是一盏灯，悬挂在帆布棚顶之下，旁边耸立着一道黑影。如果从未见过那类摆设，一定会误以为只是某种拍摄手法的运用。但她不会忘记那个摆设——暗绿帆布搭造的棚子，外面再覆上塑料来保温。昏暗的白炽灯悬在棚顶，穿越堆积的毛絮与尘埃，投射出一柱迷离的光柱，笼罩着耸立一旁的煤炉排烟管，黑色的管道，像是锈蚀的铸铁，在幽暗冰冷的北地黄昏喷吐热量。
