1
“做篾活，做篾活，就晓得做篾活，现在谁还要筐子背篓？臭篾匠！”二娘倚着门口狠狠地骂着，鼻孔朝着天，脸上喷着火。
篾匠——老王，在婆娘的骂声中，沉默着，小了，矮了，轻了。长满硬茧的手无声无息地耷拉着，一副做了错事的样子。
“寻份看电梯的工作，你硬不要！一月两千，包吃包住，到哪找去？”二娘的牢骚，像机关枪喷射，“要不是我娘家，你们王家哪有今天？”
二娘的娘家颇有门路，侄女们在县城做生意顺风顺水，二娘在侄女儿家帮衬，做着类似于保姆的活，这些年赚了不少钱。去年，侄女们给老王安排看电梯的活儿，也算是人家的心意。老王做了一年不愿干，他说，盒子似的电梯，一上一下晕得很。
“晕船、晕车，你狗日的还晕电梯？”眼瞅着一月两千的大洋打水漂漂了，二娘吼得震天响。人想劝几句，瞧着架势，悄悄地退了。二娘训老王不是新鲜事，一年到头总有那么几回，都见怪不怪了。末了，二娘高昂的语调忽得转成呜咽的哭泣，边擦眼泪边怨恨道：“臭篾匠，嫁给你，亏一辈子！”
2
王大娘说亏了一辈子，旁的人是不同意的。
当初，老王是村里数得着的篾匠，篾席、竹床、筲箕哪一家不需要？人将老王请到家里，好烟好茶地招待，老王一竹在手，篾条儿白浪儿一般滚动，一会功夫就将主家需要的物件打造好。
东家还未完工，西家早早就来请了。坐在主人家的大院里，劈着竹篾，编着箩筐、筛子，抽着烟，呷着茶，吃香喝辣，老王体面得很。
老王的体面，是手艺换来的。当日砍来的鲜竹，去枝去叶，一头抵着墙角，一头扛在肩上，提溜起竹子，用手锯锯了两端的斜头，拿起破篾刀，平了竹节，对着竹子的小头，猛劈几下，“噼噼啪啪”一阵脆响，放鞭炮似的，竹子从中间怫然开裂。人说老王剖竹子，如同裁缝裁布，剪开一条口子，“嘶”的一下，齐刷刷成了两半，利落、干脆、迅速。
一根竹子劈成八片薄溜溜的篾片，纸片儿一般，齐刷刷地垂下，柳枝儿般柔软。扯下一根，刮篾刀中间拉出来，竹屑泡沫似打着卷儿地滚落而下，光洁如稠的篾条从手中吐出来，仿佛净了面的姑娘，滑溜溜、柔嫩嫩的。
篾条上下翻飞，哗哗啦啦作响，老王的一双手在篾条儿的编织中不停地舞动着，就像一对在竹林里上蹿下跳的麻雀，平展展的凉席齐刷刷地露出大半形状态，前端甩着长长的篾条，簌簌抖动，后边平铺的竹席一寸寸加长，涌动的浪在他的怀里跳跃，插进、拉出、压下、覆盖、交叉，细密匀称，织锦一般。
主人家瞧着满意，端出来的饭菜，实打实一大桌，香喷喷的，碗里还埋着荷包蛋。老王猛抽一口烟，吐一个烟圈儿，扔了烟头，品一口小酒，慢悠悠地吃着饭菜，神情颇为自得。的确，在九里，篾匠老王若说自己的手艺居第二，无人敢称第一。
那些年，二娘在村里，走路铿锵有力，落地嚯嚯有声，脊梁骨挺直，鼻孔几乎朝着天，人遇见，老远地打招呼，二娘回话的嗓门亮堂堂的。因为老王的手艺，盖起了一幢二层砖瓦房，九里第一家。新房落成的那天，二娘笑得像只花喜鹊。
3
近几年，村庄里的年轻人外出打工，留守的老人也很少种田。当年家家户户不可缺的筐子、筲箕、撮箕、箩筐逐渐成了挂在墙上的旧物，新事物忽然而至铺天盖地，自己长了脚似的，一样一样地走入了家门。席梦思、亚麻席、空调、煤气灶、拖拉机……人们渐渐发现，当年至关重要的竹器，成了可有可无的东西，一台拖拉机顶好多筐子背篓……
店铺里啥都有，只有想不到，没有买不到的。
这年，老王年近六十了，与竹子打了一辈子的交道，在晚年之际，只能将篾刀高高悬在墙上。望着落满灰尘的篾刀，发出一声声叹息……
二娘急了，朝着老王吼：“你个老实人，不做篾活，就成了死人？出去挣钱去！”
二娘急是有原因的，家里一个小儿子未娶媳妇。老王的小儿子，人称“差一点”，与常人不大一样，七岁那年得了脑膜炎，治好后，脑子不大活泛了，这样的儿子娶媳妇，花费比别人至少多一倍。
二娘一直觉得亏待了小儿子，想着法儿弥补，眼瞅过了二十五仍是光棍一个，晃来晃去的，二娘急得上火，嘴巴里蹦出的话一句比一句难听。
习惯了二娘的蛮横，老王躲在骂声里一声不吭，他的目光落在垂下的双手上。曾经，这手，让老王颇为自豪，而今，除了层层的茧子、纵横的裂痕、石头一样硬的死皮，竟再无他用了。除了做篾活，老王干啥都不行，难怪二娘急得直跺脚。
这次，老王辞了看电梯的工作。二娘觉得人生灰蒙蒙，小儿媳妇只怕是指不上了，她骂着骂着，咿咿呀呀地就哭开了……
第二天，老王不知去向了，连同他一起消失的，是墙上的篾刀。
老王坐了长途汽车，去神农架一带的深山老林，偏僻的地方或许还有人家做竹器，老王想去寻活做。能攒一分是一分，老王想。
二娘又嚎啕大哭了，一把鼻涕一把泪：“这个臭篾匠，死脑筋，茅坑里的石头，做篾能赚多少钱？他不听我的，不听啊……”
二娘的表演，终因缺少观众而草草收场。
4
深山里行走的老王倒是真寻到了活，他依旧剖竹子、编筐子，成天跟竹子、篾片打交道，倒也快乐自在。只是深山人家大多极其穷苦，供应了吃，供应了住，很多时候，拿不出工钱。老王心善，不催不恼，他捧着篾条，仿佛鱼儿入了水，整个人显得格外有了精气神。
年底，老王回来了，黑了瘦了，一双手松树皮一样，拿着两百块压岁钱想塞给大儿子的女儿——丫丫，愣是把小姑娘碰得哇哇哭。她对二娘喊：“奶奶，爷爷的手长刺，戳得我好疼好疼！”二娘一听，张口就骂：“也不瞧瞧自己的手，是啥样？刮下一层皮，狗都不啃，咋来吓孩子？”
老王讪讪地搓着手，嗫嚅着说不出话来。他从兜里掏出几千块钱，交给了二娘，说：“这是我一年挣得的工钱。”二娘一把夺过来，数了数，“嘁”了一声：“一年才几千块，顶个屁用？”
老王沉默着，一声不吭。他就喜欢闻竹子的清香，喜欢篾条在手中跳跃的样子。一个个器物在手中收编好了，仿佛瞧着自己的孩子渐渐长大有了出息，心里乐呵呵的。这些，老王不愿说，其实，说了也没用。
还有不愿说的事，老王心里藏着。比如，他在神农架做篾活的时候，一次撒了一泡尿，发现尿是红色的，血淋淋的，鬼魅的花一般，开在满地的竹叶上。老王吓了一跳，以为自己的眼看花了，揉揉眼睛，仔细一瞧，的的确确是血啊！
尿里怎么会有血？老王心里有点忐忑不安。
不痛不痒的，要说自个儿得病了，老王愣是不相信，等他看到第二泡尿又是红通通的颜色时，心猛地一沉，恍恍惚惚的悲凉，从竹林外奔涌而至。
指定是病了。人都说，要没啥，千万别没钱，要有啥，千万别有病。
老王觉得透心凉，没钱有病，还有个小儿子要娶媳妇，遮天蔽日的竹林，仿若一张大网，向着老王狮子大开口，劈头盖脸地罩过来，网眼绷在身上，慢慢地缩紧着。
熬吧，忍了！干到哪一刻，算哪一刻！
老王瞒着生病的事，剖竹、劈篾、刮篾条儿，一丝不差。一个鱼篓在手中完成了，圆圆的肚子抵着老王的小腹，微笑在他脸上闪烁……他甚至养成了仰天撒尿的习惯，管它红成什么吓人的颜色，老王不看，他把浑浊的眼看向绿汪汪的竹。干活，拿工钱，一元一元地攒，这一干，就是大半年。
二娘是从马桶里发现秘密的。她拎着马桶去浇菜，倒出一大滩红色的液体。二娘懵了，急吼吼地问：“老王，你这是咋啦？”
“半，半，大半年了……”老王支支吾吾。
“你个死人，大半年都不说？”二娘说话的语速又急又气，第二天一大早，拽着老王坐了班车，直奔县城而去……
“膀胱肿瘤，晚期。”穿白大褂的医生轻描淡写地把检查结果朝老王递过来。老王直觉得好像是晴天一个霹雳，眼泪哗哗地滚落下来……
“我没钱，别指望我给你治病！小儿子的亲事刚说成，我一分钱也没有！”二娘猛地后退一步，仿佛老王是洪水猛兽，要扑咬上来。
老王擦了擦泪，怯怯地说：“那回家吧。”
“最后一段日子，保管你吃好喝好！”第一次，二娘对着老王轻轻地说话。
“愚蠢！”老王的大儿子骂着二娘，“病了就得治！”也是老王命不该绝，当年，农村实行了合作医疗，农民看病有了保障。再加上，那一年市里的医生到县城医院轮流坐班，老王就在县里的医院做了手术，除去报销，七零八碎加起来，老王的病花了两万多。人都说老王幸运，赶上了好时节，这要是摊在往年，一个手术做下来，七八万恐怕也不够。
病愈后的老王，成了彻头彻尾的废人，他的脸色蜡黄，树皮一样的手没有一点儿力气。他的篾刀，那把陪伴了大半辈子的篾刀，丢在墙角里，某一日成了耗子们的玩具。
