李雷出生在一个南方的小镇上，一出生，额头上就带着一个红色的标记，按大人们的说法，那是献祭者的标志，在他二十岁生日那天，要用生命为天门祭祀。
虽然李雷是家里的独子，但是他父母却很为他高兴，因为献祭者是天选之人，十年才出那么一次；而且这样一来，全镇的人对他们家都要多几分敬重，谁不希望自己孩子有出息呢，不管是用什么方式。
平白无故地只有二十年生命，按理来说，也应当是件令人悲伤的事情，可李雷却没有什么感觉：从小周围人都告诉他了，他习惯了，也接受了这个现实。他不用为未来考虑，所以从小到大都没有认真读过书；当然，他要逃学啊、考不及格啊什么的，父母也不管。并且为了他能够安然活到二十岁，周围人都很保护他：有什么小擦小碰的都要关心许久；而且身边的同学从小就被告诫不准同他动手，小伙伴们都不敢和他打架，就算被打了也绝不敢还手，小学、初中的时候他几乎成为校园里一霸。
不过他虽然爱打架，但是好歹看重友谊，也喜欢替朋友出气，所以也有几个知心朋友，让他不至太孤单。
就那么心安理得地度过了几年，直到上高中的年纪。镇里没有高中，班上的同学有的考到城里读书，有的外出打工，他就一个人留在小镇上。有一天他出门儿瞎逛，看见一群初中生踢球，心里痒痒的，就让他们教自己踢球。跑着跑着，不小心摔了一个大马趴，周围的小伙伴笑着将他拉了起来，他一面心想：坏了，被父母发现自己受伤，又要禁他足了；一面去检查自己伤口，皮都没破，只是稍微红肿了一点。他第一次开始觉得自己其实没有长辈们想的那么金贵，于是又投身到踢球中。这一天他回家特别晚，父母在家坐立难安地，看到他“完好无缺”的，悬着的心才放了下来，就没多过问。
足球仿佛是他无聊生活里的一束光，就那么照了进来。李雷天天去踢球，技术不好，还容易摔，可他就是乐意，好像只有在踢球时、在奔跑时，他才在呼吸一样。
除了踢球还喜欢看信，他的朋友张朋在上高中的时候学到了一些新东西，总是在信里跟他讲；张朋也什么都跟他说，外面的小汽车、外面的糕点铺，哪个同学在课上做了什么糗事，什么都说。
有一次张朋写信说，他们上了政治课，政治课上说了：世界都是客观的、是唯物的，什么神啊、鬼啊都是不存在的。李雷并不懂客观、唯物都是什么意思，“但是这么说天门也是不存在的咯？”他在回信里这样发问。不久就收到了张朋的下一封信：“哎，这个不一样啦，老师说鬼神不存在，可我觉得天门就是实实在在存在的，不然那么多祭品该是哪儿来的？况且天门就在我们村里，是实实在在看得见摸得着的，你就别瞎想了。镇上不通网真是不方便，要是我们能用QQ聊就好了。”他没有像以前一样立即就回这封信，想了许久不知道说什么，但他感到自己原有的价值观受到了冲击，他以前从没想过天门会不存在。
这几天几次想要向父母开口，询问有关天门的事儿，可是他既不知道从何问起，又怕父母觉得自己是在逃避，是因为畏惧死亡。于是几次偷偷跑到天门下，摸摸、看看，没错，天门的确是存在的，但是心里又隐隐生出了一丝不甘心的感觉。他有时候会为这种不甘心感到惭愧；有时候会安慰自己，前几年不都那么过来了嘛，我还有几年，还有时间；有时候又会想，之前的献祭者是怎么想的，他们有没有反抗过；有时候想想世界上的其他地方是不是也有天门，是不是也要献祭。有时候想着想着就睡着了，在天门脚下靠着坐了一下午。
有一天他鼓起勇气找了村里主管祭祀的长老，这个长老受全镇人尊敬，而且神通广大：他是镇上第一个见到祭祀场面的，每次祭祀全由他负责，外人没有办法知道该怎么做。长老已经八十岁了，听完他的疑问笑呵呵地说：“难得你这孩子那么上心，我告诉你，就是你喝完一杯烈酒，躺下了，我给你念段咒，天门就会降下神来把你的灵魂收走了，你都感觉不到痛的。但是要先备好一把利斧、一段长绳和一碗烈酒搭法阵。”“神是什么样子的啊？”“光挡着呢，看不清样子，穿着白色的袍子，长得高高的。”李雷已经蒙了，天门是存在的，但是张朋的老师说神是不存在的，老师是不会骗人的，那么就是长老在骗人咯？他想了想，还是没有问下去，长老可能不能把这个秘密告诉别人吧。
临走前他最后问了长老一个问题：“那什么是客观，什么是唯物呢？”“客观就是实事求是，唯物是什么我也不知道。”李雷对祭祀的事情越来越感兴趣了，他找了很多人问，他听说祭祀结束后绳子会消失，斧头会沾血，沾上的血就是牺牲者存在过的证明；祭祀是长老二十岁那年出现的，长老也是唯一一个见过神的人；祭祀要求特别多，比如雨天不能祭祀什么的……这些他从来没有了解过。
他越来越对祭祀感到好奇，竟然有了期待的感觉，不时会陷入幻想，灵魂被收走以后有没有感觉呢，会不会见到神呢，神真的存在吗……沉迷于这样的问题，他已经很久没有出门了，把一起踢球的伙伴抛到了脑后。几天后他给张朋写了信：
上次收到信以后我去问了长老，他见到神了，天门降下神，把人的灵魂收走，但是你说你的老师告诉你世界上没有神，所以我觉得很奇怪，我现在很想知道真正的仪式是什么样，我甚至想快点到二十岁。我从乡亲那边了解到一些关于祭祀的事情，他们讲的都差不多，长老在二十岁那年慌慌张张的从外头跑回来，说自己见到神了，神把他的一个伙伴收走了，那天刚好是那个人的二十岁生日，他头上有一个和我差不多的印子，大家赶去看，天门下只剩了一些白骨和一些黑乎乎的残骸，地上还有一把沾了血的斧子。长老都被吓得有点儿哆嗦了，说他们路过天门，天门下刚好有个斧头，突然神就出现了，收走了他的伙伴，同时告诉他这是个神秘的仪式，从此之后只能他主持；没有几天，神又给长老托了梦，告诉他其他的一些具体要求，比如一遇到下雨天祭祀就要推后，因为神道被水淹了，要准备好快斧头、绳子、酒才能祭祀。这些我以前竟然都没有完整听说过。
张朋后来回信给他，告诉他不要瞎想，可能老师说错了吧，长老是不会错的，大家都那么说，有什么好不相信的。李雷也没有想到他会这样立马就倒戈，那可能是他记错了吧，这家伙以前成绩那么好，居然也有靠不住的时候。
时间就那么过去，李雷也照旧那么浑浑噩噩过下去，每天出去和认识的人踢球，一直到送走了两批小伙伴；他很喜欢和张朋互通书信，这是他了解世界的方式。随着时间流逝，他反而越来越自在了，说不定有些人自己就活不到二十岁呢，顺其自然吧；也不想什么神啊祭祀啊，到时候就知道了呗。这就是他的命运，他逃不掉的。
张朋高中毕业了，要出省读大学，他在人民大学学法律，特地回来感谢老师，并向李雷道别。他们聊起祭祀，张朋说：“其实挺可惜的，要不是因为祭祀，你现在应该准备读大学，应该出去看看外面的世界，应该等待着谈一场恋爱。”李雷没有回答，以前从来没有人为他惋惜过，他不知道居然应当觉得可惜，张朋继续说：“可是我还是有点儿羡慕你，我也想看看神会是什么样子。”李雷本以为他会说羡慕自所受到的优待，没有想到他说的还是神，“你的老师不是说这个世界上根本没有神嘛。”“她的确是那么说，不过可能因为大家都没有见过，所以没有办法印证，而且说不定，就有那么一个神，悄悄的庇护着我们呢？三人成虎，你听说过没，那么理论上，三人也可以成不虎，那么多人都说世界上没有神，大家就真以为世界上没有神了。”
每次张朋都会讲些大道理，李雷全然没有听懂，他小声地，像是自言自语一样：“我现在不太想死了，我发现世界上其实有很多挺有意思的事，就算是见到神，他要把我带到哪里去，我也不能和朋友在一起，其实你走了的日子，我还是挺孤单的。”张朋哈哈大笑：“你还真是一点没变，不过我觉得，你的话……在哪里都能交上朋友，在天庭也一样。”
晚上躺在床上，李雷就开始想，要是没有祭祀，自己的人生会不会有点儿不一样呢，会不会像张朋一样，读高中念大学，和各个地方的同学交朋友，迷茫自己今后的路该怎么走；是不是也可以和小伙伴一起玩闹，而不是同学遇到他就躲开……
暑假很快就过去了，张朋离家乡远，收到信的时间就延长了，于是李雷开始没日没夜的踢球。不过有一天他扭到了脚，回到家父母还是发现了他的异常，焦急地不行，不停询问他的伤势，给他找药来抹。他看着，心里暗暗有暖流涌过，有一种自己是真真实实存在，而且这种存在是有意义的，这样的感觉。父母检查完他的伤势然后说：“幸好这种伤死不了，不然镇上的人要骂死我们的。”他那一瞬间的感觉，就像是全身的血液都在暖流后被突然冻住，心脏也被抽离了，他只是睁着眼，连悲伤都体会不到了。
李雷果然又被禁足了，父母把他所有能穿出门的衣服和鞋都锁了起来。白天父母下地干活，他坐在家里无所事事。闲来无事，总会计划怎么逃出去；总会想，逃到一个没有人认识自己的地方先开开心心玩几年；想死前一定要做的十件事，其实也没有什么想做的事；也会想到要是真的逃出去了，到二十岁生日还不回来，应该怎么祭祀呢，还是……怎么把他的遗体运回天门呢……
李雷其实也没那么聪明，想不到什么万全之策，最后还是以死相逼，让父母放他出门玩，这的确是他从小到大惯用的伎俩，因为他清楚，大家最怕的就是他不能活到祭祀。
他出门去，发现不知不觉地，春天都到了，镇门口的小溪绿油油的，泛着星星点点的微光，柳树的影子在水面上拂动，有水光透过绿叶的缝隙照在脸上，鸟在树影里穿梭，一会儿就不见了。他就顺着土路往回走，枯黄的土地长出了一点点新草，没有仲春那种毛茸茸的质感，而像是挣扎着想要破土一样，像是溺水的人拼命把头探出水面想要呼吸……零落的草，不细细的看，还找不到。李雷要是以前认真听听课，现在一定会感叹“草色遥看近却无”。
镇里的小学这会儿正在上课，他能听到孩子们在念书，特别的大声；小学的时候他也是这样，都不像是念书，倒像是“喊书”，班上同学就像是默契地在比试谁的声音更大一样，并且自豪感也是与音量同步的，声音大甚至像一种光荣似的。
他在外游荡了一整天，才不舍地回了家。此后的每一天，时间都已肉眼可见的速度蔓延开来：溪中生活的鸭子，宝宝孵化了出来；曾经零落的草星长成厚厚的一片；地里的庄稼，和小孩子一样，都长高了，而且长得极快；张妈家的老狗，瘸得走不动路；长老大病了一场。
大家都三五成群地去长老家里看他，给他带汤带饭的。躺了几个月，长老病是好了，可是精神大不如从前了，比以前愈发不愿出门，在家也是在院心里搬把椅子，就那么坐着。
大家都说：“夏天到了，床上躺不住了，长老要是再不好，怕是好不得了。”还有几个阿妈在边上碎嘴：“莫乱讲话，这是神仙通了他的灵在跟他讲话嘞。人家长老辛苦了一辈子咯，怕是叫他好好做完就可以休息当神仙去咯。”“你才是乱讲话，哪个就说这是最后一次主持了，要我看长老还精神着哩。”“你倒是睁着眼睛说瞎话。”
李雷之前也去看了长老几次，大家在长老家里忙前忙后的，他也帮不上什么忙，也不好找谁说话，就站在边上看着；他父母倒是特别殷勤，只要不忙就往长老家跑，端尿盆的活儿都干，还天天在长老边上叨叨着，请神仙保佑他早点好之类的话，一边祈祷一边埋怨李雷不懂事，他也只好在旁边帮着端个盆、递个毛巾什么的。
平常听人家议论，他也不吱声，也很少听他们讲。但是他其实感觉长老就是一个蛮慈祥的老头，没有什么架子，懂的也多，所以李雷还蛮理解神为什么要这么选。而且还听说长老是村里第一个去外面读书的，如果没有他的话，可能很多孩子读完初中就留下来种地了。所以李雷很敬重长老，和村里其他人一样。
夏天到了张朋也放假回来了。李雷开始有一点点恐慌，他都没意识到仲夏都到了，时间真是过得太快了。张朋刚回来一宿就去找李雷，他们好久没见，张朋有一点点变，留了胡茬，穿衣服也更帅气了，话也变多了；拉着李雷讲东讲西，李雷也有好多话想要说，但是他对自己不了解的东西非常好奇。张朋一个人讲了半天，突然说：“说说你吧，你怎么样，就是，准备好了没有？”“我就是突然觉得时间过得好快，而且其实我过得也挺有意思的。”“不想祭祀了？”“嗯。”“我也觉得，祭祀这事儿八成是个幌子，世界上根本没有这种事儿。”“你以前还劝我呢，而且长老见识多，大家都尊敬他。”“人想法都会变的嘛，我现在就觉得，没有什么问题法律解决不了，保护人们的不是神，是法律。”“那我现在怎么办？”“逃出去呗。”“我得想想，我从来没有离开过这里。”“以前我也是这么想的，镇上挺好的，在外面可能还被笑话，我最后不是也走了嘛。”“虽然这么说，可这个不太一样吧。”“你会离开的。”
第二天一大早，张朋就抱了一套衣服来找他，“穿上这个，我带你出去走走。”其实就是衬衫和牛仔短裤，李雷没有见过那么“正式”的衣服，忙拒绝：“给你弄皱了多不好。”张朋倒还嫌他磨叽，逼着他换好，就骑着摩托把他带到了别的镇上。
虽然也只是一个镇，但是感觉比李雷他们那里气派多了：高高竖着几排电线杆，还有电线，就在头上，错综复杂地互相缠绕着，甚至几乎垂到地上；路上有的地方铺了水泥，有的居然还是柏油路；街面上的店铺挂着各色的发光牌子，像是从前在店门口抹着厚胭脂招揽生意的女子；还有网吧、酒吧、旅馆、便利店……都是李雷从来没有见过的。
张朋把摩托上了锁，拉李雷钻进一家便利店去买烟。
现在大中午的，只有一个女孩子在看店，李雷从来没有见过这样的女孩子，白，哪里都白，阳光透过玻璃门穿过来，这个女孩子，皮肤似乎能够透光，牙齿也在发亮，眼睛也是亮亮的，整个人像一尊上好的玉器，她把找的零钱递出来的时候，阳光滑过她的指尖，她就像是捧了一把光束拿出来一样。李雷一时看呆了，直到张朋拽了拽他的衣服，才回过神来。
出了店门，张朋狂笑不止，李雷没去理会他，只觉得自己一颗心扑通乱跳，他想要把那个女孩子的身影深深刻在脑子里，随时翻出来想想，可是他发现自己越是努力想，会越快忘掉她的样子。霎时，心里面怅然若失，自己再也见不到这样的女孩了。
张朋看他呆呆地不说话，以为自己玩笑开过了头，忙去问他怎么了，“我已经十九岁了。”李雷回答完，就捡了个地方一屁股坐下，张朋凑过去坐在他旁边，两人都没有说话。
这会儿正是一天中最热的时候，两人越坐越烦躁，蔫蔫地找了家小店乘凉、吃饭。店里人手不够，老板娘也在堂里忙前忙后，系着的白围裙上布着大块黄褐色的油斑，围裙把人都勒成了葫芦状，老板娘还得不时伸手紧一紧绳子，那双手又红又浮肿，沾满了油，看起来叫人发腻，手袖松垮地吊在手肘处，上面也是零落的油斑。老板娘嗓门也大，走路模样好笑，可走得飞快，手上能叠六七个碗啊盘子什么的，和李雷镇上的妇女一个样，李雷突然就又想起了刚刚那个女孩，这么一看，那个女孩子就像是本不属于这个世界的一样。
张朋看他又发愣，吧嗒着嘴，拎着筷子点着桌子说：“你就是见识得少，刚刚的女生只有这种小地方才会稀奇。我们那边的女生一个二个都苗条得很，还很会打扮，说话声音跟电视上一样好听，随时看见都是笑笑的……”李雷没有办法想象出具体的样子，可能就和刚刚的女孩子差不多，不过有的扎马尾，有的披肩发，有的红衣服，有的白衣服……大概全是那种样子，心里暗暗有些羡慕。
吃过饭他们就回镇上去了，回到了那个天空灰暗、空气发霉的地方。李雷有一种从前这十多年都是在纸箱子里生活的感觉，逼仄、单调、令人透不过气。他越来越频繁的离开这个他从小长大的镇子，来摆脱这种窒息的感觉。
暑假结束就是秋收，李雷的生日也在这个时候。地里活儿忙，可是大家都来他们家里给他庆祝生日，最后一年了，人们欢喜鼓舞，来给他道贺；父母脸上露出轻松的神色，就像如释重负一样。大家伙儿跟他们讲，今后就别让孩子出去了，平平安安过了这一年，他们任务就完成了，就可以休息了。
镇上的大家此刻尤其的团结，都帮忙看着，李雷过得极其不自在，他像一只被关在玻璃瓶里的飞蛾，虽然心里都是外面的世界，可是飞不出去。
这虽然是他生命的最后一年，他却觉得时间过得无比漫长，甚至还觉得自己的视野慢慢变得狭窄起来，一天天都是复制粘贴的索然无味。
也不知过了多久，便到了过年，年年都是一样过，但是今年李雷很期待，过年朋友们回来，他就能了解外面的事情了。
不过到了过年街坊邻居当然把他家围得水泄不通，他现在可是小祖宗，大家都在拜托他见到神以后多讲讲好话，他自然全然听不进去，他心里默默鄙夷着：“世上究竟有没有神都不好说呢。”
好不容易得了空，父母又带他去拜访长老，长老病没有好全，还附带上咳嗽，整个人都比较消沉，对他们更是没有热情，倒是还强撑着拉李雷说说话，问问他最近怎么样。李雷能感觉到，和邻居们只把自己看作猪牛羊一样的祭品不同，长老是真的关心他，纯粹出于长辈对晚辈的关心那样，李雷甚至有些感到手足无措，继而心里满是感激。长老重病，他们不好久留，但李雷在这短短的对话之中，感觉自己是被当做人来对待了。
过了这几十分钟，李雷就又回到寒冬里了。穿过棉衣的人，尤其捱不过冬天，他开始有些厌恶身边的人，厌恶他们看自己的眼神。
他给张朋写信，说想要去找他，张朋马上详详细细地给他写了回信，中间来来回回折腾了两个月，终于最后协商好，李雷下了火车只要在出站口等，张朋会来接他。
他就这么离开了，连封信都没有留。他就这么勇敢无畏地偷了身份证，乘了顺风车到了火车站。等坐上火车他才感到害怕，他就果断地跟过去的生活一刀两断了，那个从小长大，一步没离开过的地方，再也回不去了。“也不知道爸爸妈妈有没有发现我不见了，会不会追过来找，会不会难过；算了，他们难过的可能也只是祭品不见了，我在所有人眼里都只是祭品；那祭品离开了小镇，还会死吗……”
小汽车没有张朋说的那么方便快捷，但他很喜欢到糕点店旁边走走，闻闻那股奶香。
城里到了夜晚也很亮，宽敞的马路条条竖着高大的路灯，像是一列奔行的列车，让人没有办法停下来歇歇脚；日复一日坐着同一班地铁，报站的女声丝毫没有温度，他想，这样声音的主人一定比不上当时那个女孩，他偶尔见到几个漂亮的女孩子，各有各的漂亮，全然不是他以为的一个样子。也有些男生高高帅帅的，背着书包的，穿着西装的，打着电话的，坐地铁就像翻开一本人物志，或者是看一出戏。每到高峰时期，人很多，很挤，他夹在中间，拉不到扶手，也喘不上气，车厢里还混合着各种气味，他连看那些人的力气都没有了。
李雷只能在张朋的宿舍暂住，在短暂的被大城市的光怪陆离吸引之后，他发现了自己同这里的格格不入，花着张朋的生活费，又有些不好意思，去找工作也四处碰壁，毕竟只有初中学历，又没有工作经验。他有些想家了，要说之前无依无靠的感觉是因为没有人注意到他作为人的需求，现在的无依无靠就完全是出于没有落脚的地方了。
学生在食堂里聚在一起，一边吃饭一边讨论课业问题；图书馆他没有校园卡进不去；上课的时候在外面游荡，听到教授在里面点名……他觉得自己完全不属于这里。
李雷觉得自己当时很莽撞，以为没有人体谅他的内心，但是在不用这么飘零、寄人篱下面前，这点需求又算得了什么呢，他所以为的不被人理解又算得了什么呢。
他不好意思告诉张朋自己想家了，想回去了，可是张朋是他在这个陌生的城市里唯一可以依靠的人。“你要是回去了，我们之前的努力就全都白费了，你还没到二十，他们现在会好好盯着你的，你再等等，我有办法。”
的确不知道该怎么做，而且他更怕回去后面对人们的眼光，只好再厚着脸皮留下。没过多久，张朋拉他去见了一个记者，让他把自己所知道的事情一五一十地讲给那个记者听。在李雷的认识里，记者是很厉害的，知道的很多，就现在而言，他感到自己终于握住了救命的稻草。
李雷很好奇记者们会怎么向别人讲他的故事，但是也没有办法关心，记者几天找他一次，面前的记者举着话筒，头顶上支着一个话筒，三四个人扛着巨大无比的黑色的巨兽一样的摄像机。所有的问题他都认真的答。他甚至还在许许多多话筒的标识里见到了央视的。
在他把那些事情翻来覆去讲了几十遍以后，记者请李雷带他们去镇上看看。毕竟是有外人在，他对亲人责怪的畏惧就少了几分，没多想就答应了。
虽然没离家多久，在回乡的路上，他还是生出了一种恍如隔世的感觉，窗外的景色飞驰离去，像是电影里的画面，给人不真实感。
车从天门下开过，天门还是像以前一样弥漫着一股肃杀的气氛，在阳光下也没有给人有温度的感觉，李雷不禁一直注视着，直到天门远远落在后面，看不见了；“这个就是你说的天门？”“嗯。”“看起来好像也没有什么很特殊的地方。”李雷不知道怎么回答，的确是很普通的样子。一行人把车停在河边，踩着土路步行走向镇里面。
明明是春天中最繁茂的时候，可镇上却异常的清冷，路上没有什么人，偶尔一两个行人也是低着头匆匆走过，见到李雷的也仿佛躲瘟神一样，他一头雾水，可也不敢上前去问。记者看出了他的窘迫，便提议道：“要不我们上你家里看看吧。”李雷忙连声答应。
出门在外这一个多月，李雷终于体会到家让他有多安心，只是刚踏进家门，还没说话，就听见父母在里屋里喊：“你个小兔崽子，你他妈还有脸回来！自己倒是跑出去了，自己快活了，也不顾大家伙儿的死活，你知道你身上担着什么东西吗？长老都被你气死了，我们老两个的脸都被你丢尽了！”
长老……死了？
李雷一时间震惊得没有办法思考，过了两秒，突然感到巨大的愧疚和无助像潮水般涌来。记者很冷静，马上向李雷的父母说明了来意、询问了情况，得知长老还没有被下葬，为了得知长老的死因，他们报了警，请警察联系法医。
法医初步认定是自然死亡，而长老多年以来，孑然一身，现在也没有亲人，记者在征得警方同意后，到了长老家里四处看看。
长老的家看起来很简单，进门就是客厅，只有几把藤条椅子和一张矮木茶几，空空荡荡的。客厅直接连着后院，有几棵树像是精心打理过，不过大部分的地方都荒芜了。几人最后到了长老被发现去世时所在的卧室，卧室里有一股淡淡的霉味，他们注意到床边的书桌很显眼，因为上面只有一本泛黄的大大的本子，硬壳的，可能是这座镇上最前卫的东西了。
翻开来，有好多页都被撕掉了，剩下的看起来是日记：
我今天想好好的把这件事写下来，来期待一切真相大白的一天。我非常害怕，因为我杀了人了，大概是三个月前吧，我在镇上实在是没有什么时间观念，我和我的发小起了争执，其实我一直觉得自己足够称得上是伟大，因为我最先意识到了世界不止那么大，不只是我们镇和隔壁镇，全世界不是都像我们镇一样。第一个离开了这个小地方，并且把外面的消息带回了家。他从小朋友就比我多，他和人家讲，说我是骗子，说我说的那些都是假的。我原本终于被大家注意到，他们现在又开始疏远我了。我竭力证明自己，第一次我带回来一张电话卡，第二次我带回来一本地图，第三次我带了火车站的宣传手册，我感到大多数人都开始相信我了，虽然同我还是不近不远的，我也看清了我发小，同他的关系疏远了许多，但是他也就愈发变本加厉的和别人嚼舌根，他说我不孝，于是我忍无可忍同他对峙，但他的话里极尽嘲讽，吵着吵着我们就打起来了，我又打不过他，刚好看到地上有人落了把斧头，一不小心就把他给砍死了。可人在这里啊，我太怕被查到了，我这辈子就毁了，所以放了把火把人烧了， 但我觉得别人一定会发现的，但是我突然想到镇上大家都迷信，我就骗他们说神把他收走了。所有人都知道，我从小到大从不说谎，再加上之前的事情，他们对我的话深信不疑，我告诉他们，是因为他额头上有红色印记，是被选中的人。
这几天流言越传越邪乎，他们说我是被上天选中来主持这次祭祀的人，因为之前偶尔也出现过几次额头上有特殊标记的人，大家就都来问我，以后怎么祭祀……对啊，以后要是都没有这种仪式，我很容易穿帮的，不得已，我就又撒了个谎，我说，天神给我托梦了，祭祀需要斧头、绳子、酒等等，雨天不能祭祀；我是想到，人喝了酒没有什么力气反抗，我就先捆上对方的四肢，再用斧头杀掉他，最后把尸体一把火烧了，尸骨无存，很像是上天收人的做派。
这次居然没过多久，下一个头上有红色印记的人出现了，我虽然不信鬼神，但是我还是惧怕是他投胎了来报复我，我跟乡亲讲，要等二十岁才能祭祀。
我每天都坐立不安，这真的是我第一次杀人了，我很难面对他们家里的人，那个孩子特别的阳光开朗，他本来可以有更好的生活，更光明的未来的。对不起。
下一个有印记的人出现了，我说，这次的祭品还没到二十，这个不用祭祀。也算是给我良心有一点点安慰吧，我不想杀那么多人。
我没有想到，我还是做了，非常的顺利，但是我越看他越自责，尤其是每当我回忆起他死前坚定诚挚的样子，我真的……难受得不行，胸口上就像积了什么东西，让我喘不过气。
不过又要寻找新的祭品了，乡亲觉得就该是之前出现了印记的那个男孩，我就又骗他们，这个孩子已经七岁了，不可以了，要等下一个人。
这次出现新的有标记的孩子过了三年，真希望他可以迟一点出现的。
才五岁，这个孩子就死了，大家都来问我，我也不知道怎么办，只好说这是没办法的事，听说有几家人商量了一夜，觉得让祭品死掉是大家的过失，但是不可以得罪天神，不可以没人祭祀，所以之前的男孩又成了祭品，虽然他已经十五岁了，我拗不过他们。
出事情了，这个小孩，不知道怎么回事，喝酒的时候还很配合，我绑他的时候他就开始挣扎了，年轻轻的小伙子，力气又大，我根本拉不住他，只有胡乱捡起斧头砍了他一下，砍中了大腿，他挣扎着往前爬，我又上去补了一下，他还是死了。我现在想起来还很后怕，等到下一次我就八十多了，恐怕死的就是我了。
又有孩子出生了，但是我真的不想再做这样的事了。
这个孩子基本是我看着长大的，他们家的人很积极，总是来问我各种事宜，来照顾我，这个孩子也很有礼貌。真是太可惜了。
在床上躺久了身体一天不如一天，最难受的是闷得慌，偶尔和这孩子说说话，心情好很多，我发现他很聪明，他应该去读书，去外面看看的；但是他现在就像一潭死水，也没有希望，也没有对未来的憧憬，活得跟个死人似的，一想到这里，我就轻松不起来。
他消失了，他逃走了，看来之前我看错了，他是想要活下去的，我心里的大石头终于落地了，我也终于不用再做这种事了。我不让人家去找他，我希望他永远不要回来。
那么多人恭恭谨谨对待的祭祀原来只是为了掩盖杀人事件，所谓的命运不过是个幌子。后来也查到出现红色印记是遗传，因为小镇比较封闭，很多人都是亲戚，所以就提高了出现的几率。
李雷最后去了大城市打工，他很庆幸自己当初离开了，这个故事他四五十岁还在讲，他老婆也是农村的，黑黑的，不漂亮，每到这时就会过来打岔：“少跟娃娃讲这些。”
不过说到底心里总还是怨恨的，因为要是没有这件事，他可能会好好读书，会比现在有些本事；有时候也会想，要是当时没有逃，死掉就好了，或者说，有神仙出现，改变他的命运就好了。
