关于我的家庭构成这件小事，除了老爹和老爸，别人似乎都很在意。
“爸……能不能——签个字？”
哭丧着脸，我颤颤巍巍地递上今天刚批下来的语文试卷。
老爸相当儒雅地用左手食指推了推鼻梁上的金丝眼镜，相当耐心地审视着躺在作文评分栏中的那枚零蛋，然后相当温和地转过头对着书房门外轻唤一声：“老八，过来一趟，带上装备，谢谢。”
话音未落，一阵腥风血雨卷着满地鱼鳞刮过。
左手执起开膛破肚的花鲢，右手举着血迹斑斑的菜刀，老爹黑云压城、欲哭无泪的脸色竟然有种迷之威武。
“十一！你又犯啥事了？”
老爸气定神闲地展示着我的零分大作。
“来来来，家庭主题美文共赏，《我的父亲们是一对暴力男》。”
“混账东西！什么一对！说过几千遍了！我们俩是过命的兄弟……”
“老八，你的重点，有点跑偏。”
“……Sorry，我重来，混账东西！什么暴力！说过几千遍了！我们是恨铁不成钢，懂吗？！”
我慌忙点头如捣蒜，“懂懂懂……”
“懂个屁！”
冷眼旁观的老爸此时幽幽开口，向暴跳如雷的老爹劝慰道：“拳打脚踢就免了。”
被薅在半空的我正稍松口气，就听到他和风细雨的后半句：“家里新买的擀面杖，也不知道结不结实。”
……
在老爹火力全开的半个小时中，老爸跷着二郎腿，品着金骏眉，气定神闲，笑容缱绻。
深更半夜，前胸贴后背的我再次蹑手蹑脚地溜进厨房。
见怪不怪，每次偷嘴，十有八九老爸都会帮忙打掩护。
“十一，还有叉烧包，你能吃几个？”
我嘴里塞满烤鸡与馅饼，将他刚刚端上桌的半锅鱼汤搂在怀里，使劲摇头。
偷吃的动静太大，很容易把家里脾气最不好的那位吵醒。
老爸挑出两个叉烧包放进微波炉。
“放心吧，他今天打你很卖力气，睡得沉，遭雷劈都不一定会醒。”
我也不知此刻的自己是欣慰还是心酸，“老爸，我有个问题。”
“说。”
“你们为什么隔三岔五就揍我？”
“不都是老八动的手么，我什么时候揍过你？”
“呵呵，君子善假于物也。”
老爸深表赞同地点了点头，将热好的叉烧包端上桌，不阴不阳地回答道：“因为你太能吃。”
“……那你们为什么还要养我？”
他的手似乎被热气烫到，猛地缩了回去，瞥了一眼狼吞虎咽的我，很快恢复了往日里波澜不惊的神色，“因为你太能吃。”
“……”
沉默片刻，老爸用手指戳了戳我的眉间，“今晚就此打住，吃完回去睡觉。”
我点了点头，灌下最后两口鱼汤。
——
很早我就知道，自己和其他孩子的不同。
除了特别扛揍，还有对食物的迷之执着。
而这种执着，总能成为引发老爸和老爹之间罕见争执的导火索。
“七哥，一顿饭三锅面，这TM也太能吃了，依我看此事不如趁早拉倒。”
“老八，他还是个孩子，长身体时当然能吃，等长大些慢慢管束吧。”
每到这个时候，老爹总是以沉默相抵，虽然在老爸面前，他很少坚持己见。
然而我的食欲与日俱增，常常半夜爬去厨房偷吃，有一次实在饿得够呛，将冰箱里里外外掏个干净，被老爹逮个正着，顿时火冒三丈，一顿天马流星锤，如果不是老爸及时赶到，估计坟头草都有三尺高了。
躺在医院里，迷迷糊糊中还能听到临床的议论纷纷——
“呀，听说这孩子是因为偷吃被家里揍成这个样子的。”
“不应该啊，看他家长蛮有钱的样子，至于这么省么？”
“会不会不是亲生的啊……”
“估计后悔养了这么个败家的，实在不行就不要了……”
我的情绪开始逐渐崩溃，以至于一见到老爹黑漆漆的身影，径直从病床上蹦起来，抱着他的大腿死不撒手，“爹我错了，我以后一定听话，少吃不败家，你别不要我，哇哇……”
面对如此声嘶力竭的哀嚎，老爹的脸色实在黑不下去了，只得伸出手来，摸着我的满头呆毛，“差不多行了！丢不丢人？！”
从那次事件后，我开始明白，这个黑气萦绕的男人，有多么暴力，就有多么心软。
老爸则恰恰相反，作为一个典型的人畜无害小白脸，有多么温柔，就有多么刁钻。
即便暴力，即便刁钻，他们还是把我囫囵个地养到现在。
——
“还有十一天，十一就满十一了。”
虽然赶在中元节过生日，但毕竟又长了一岁，总体而言，我很高兴。
老爹和老爸更高兴，破天荒，第一次带我去逛超市。
“十一，你有什么想吃的么？”
老爸和老爹一人推着一辆购物车，目放精光，似乎有所期待。
我好奇地张望着货架上的琳琅满目，忽然一瞬间，食欲全无。
“不饿。”
他们两个明显松了口气，又像是不确定一般，异口同声道：“当真？”
我颇为诚挚地点了点头。
一贯冷静的老爸竟然激动至面颊绯红，“老八，我说过，会有这么一天的。”
老爹没有回话，却露出了难得的微笑。
望着眼前这对欢天喜地就差手舞足蹈的白加黑，我很欣慰，也很惆怅。
这是我第一次说谎，没想到效果这么棒。
就在那么一瞬，我忽然找到自己为什么总也吃不饱的原因。
饥饿感其实还在，只是超市的货架上，没有我想吃的东西。
——
生日这天，老爸一身干净利落的白色西服，很有仪式感。
“老八，还没回来么……好，我们等你。”
挂断电话，老爸冲我无奈地耸了耸肩，“无良老板，临时加班。”
我故作顽皮地回复了一个笑脸。这是超市之行后的第十天，饿到缺氧的身体其实已经强撑不住。
“老爸，咱们能不能先吃点东西？”
虽然餐桌上的菜品丝毫不能引起我的食欲，宁滥勿缺，将就将就，也许会好受一些。
老爸郑重其事地回绝道：“言而有信，说到做到，答应等他就要一直等他，十一听话，坚持一下。”
好吧。
两个小时以后，正趴在窗台翘首以盼的我瞬间血脉偾张。
月色之下，持刀的歹徒向拎着生日蛋糕的老爹猛扑过去。
我记得自己从十八楼一跃而起。
紧接着，便是老爸仓皇的呼叫：“十一，停下，住口！十一！”
我觉得自己是被一种诡异的饱腹感活活撑醒的，睁开眼时，自己正躺在床上挺尸，眼前是老爹比夜幕更为黝黑的脸色。
我立刻坐起来抱住他，“老爹，他伤到你了吗？你有没有事？”
他明显迟疑了几秒，紧接着一把将我推开，“滚。”
这一声，反而让我清醒不少。
不知从何时开始，嘴里的血腥味道愈发凝重，胃口却史无前例地感到满足。
“十一……”老爸悄无声息站在卧室门口，扬起一只手，轻声唤道，“你过来。”
如蒙大赦，我连滚带爬地扑到了他的怀里。
“老爸，到底出什么事了？”
他似乎很疲惫，“十一，我们要走了。”
“好啊，去哪里？”
老爸看了看愁眉紧锁的老爹，神色愈发黯淡，“这次搬家没有你，只有我和他。”
“……什么意思？”
拉着长脸的老爹一把将我从老爸怀里拽了出来，恶狠狠道：“七哥，走吧，事已至此，多说无益。”
老爸不舍的目光让我一阵心酸，“老八你别这样，这次意外是因为十一担心你……”
“吃人也算意外吗？七哥你的脑子呢？”
“老八！别忘了，他可是十一。”
“七哥，承认吧，陪他十世又如何？还不是前功尽弃？！”
