认识陈可可是因为第二份工作。
不知道别人毕业后第一份工作是否做得长久，反正我半年就折戟沉沙。当时并没有觉得怎样，生活的大门才刚刚打开，而我还很年轻，完全可以继续对未来充满期待。
陈可可坐在我对面，她总是猫在书架和电脑后面，我看不见她的脸。除非有什么事情，我叫她一声，她才坐直身子，抬起眼睑，目光越过书架和电脑，淡淡地扫过来。
陈可可的电脑旁摆着三个杯子，我十分好奇。陈可可伸出食指，依次指过去，“这个，用来喝白开水，这个喝茶，这个喝咖啡。”
我说：“一个不就够了吗？”
陈可可翻了个不太明显的白眼，“人啊，最怕的就是拎不清，混为一谈那怎么行？大到做人，小到喝水，还是泾渭分明的好。”
我捧着我唯一的杯子去饮水机旁接了水，默默回到座位上，深感办公室藏龙卧虎，连用杯子都能谈到人生哲学。
陈可可这人有点凛冽的气质，是非黑白一清二楚，不留中间地带，边界刀锋般鲜明，缺乏一些温情脉脉的圆融。
那时候我信奉温情主义，喜欢凡事留有余地，心灵软弱得承受不起直来直去，别人一句抢白都会让我脸红。所以，我想，我和陈可可只能止步于同事关系了。
办公室其他同事，貌似相处很融洽，嘻嘻哈哈，蛮轻松的。对于我这个纯良无害的职场小白，他们乐得摆出前辈姿态指点一二，私下里还饶有兴趣地讲一些单位八卦。
南姐资格最老，一说话左边嘴角先翘起来，含着一股嘲讽意味。她说：“陈可可啊，可是个人物，你千万别得罪她。谁都知道老赵，脾气上来了八头牛也拉不住，敢跟他抢选题，要版面，甚至拍桌子的，也只有陈可可大小姐了。”
余书兴白胖白胖的，戴一副宽边眼镜，他慢悠悠接话道：“谁让陈可可是老赵的宠儿呢，她也就是恃宠而骄罢了。号称手里掌握强大的作者资源，还不都是老赵给介绍的，咱们只能干瞪眼，没作者策划屁选题啊。”
“就是，就是，”小莹附和道，“每年年终奖属她拿得多，太不公平了。”
每周一是例行的选题会，我们在会议桌两旁一字排开，恭恭敬敬等待赵主编入席。窗外秋雨绵绵，寒意丝丝缕缕渗入皮肤，大家都低着头，安静异常。
老赵端着他的笔记本电脑踱进来，坐定，扫视一周，道：“陈可可呢？”
无人应答。
老赵敲着桌子，“你们知不知道，别的公司上班都要打卡，咱们不打卡，给大家一点自由，结果九点上班，十点了人还不齐。有没有点纪律性？”
老赵话音未落，陈可可破门而入。她一瘸一拐地进来，面部表情有点扭曲。
“怎么迟到了？”老赵立马换一副温和口气。
陈可可平静回答说下雨路滑，下车时被后面人一推，摔了一跤。老赵说没事吧？陈可可摇摇头，说没事。
老赵清了清嗓子，说：“继续开会。今天说一件重要的事情，上边主管单位决定推动咱们单位转企，这是大趋势，我们要顺应潮流。以前资助的资金会逐步退出，鼓励我们自谋生路，当然了，也给与一些优惠政策。
这对我们而言是挑战，更是机遇。接下来形势可能会比较严峻，转型期嘛，总会有阵痛。大家要调整思路，以后做选题的时候，除了考虑学术价值，也得权衡一下经济效益。”
“也就是说，带资金的选题会优先考虑了？”南姐问道。
“是的。”老赵点点头，又补充道：“在保证学术价值的前提下。”
“我不同意，”陈可可有点急了，“这样一来，咱们和那些靠版面费生存的期刊还有什么区别？咱们这些年来在学术界积累的影响和地位还能立得住？”
“兼顾，兼顾。”老赵抿了一口茶，“杂志前半部分坚持以往的风格，牢牢站在学术最前沿，刊发真正有价值有水平的好文章。后面嘛，略微作些调整，无伤大雅。”
“这不是成了半本杂志了吗？欲盖弥彰，我没法和我那些作者交代。”陈可可把签字笔摔在笔记本上，双手抱肩，活像一只斗鸡。
“你只管做好前半部分，后面不用管，别的同事来做。”老赵口气尽量委婉一些。
“不行，我出去约稿，代表的是整本杂志。”陈可可两手一拍桌子，站了起来，“那些有影响力的作者都会看杂志内容，才考虑要不要把稿子给咱们。不能跌了身份。”
空气剑拔弩张，我们都不说话。陈可可和老赵唇枪舌剑，一来一回，只觉满屋子刀剑横飞，别人想插话也没有丝毫缝隙。
“你是主编，还是我是主编？”几个回合之后，老赵给呛得吹胡子瞪眼。
“您是主编，但也不能一意孤行。”陈可可毫不示弱。
“再议，再议！讨论下个话题，大家说一下自己最近的选题。”老赵干咳了两声，迅速转移话题，“来来来，余书兴，你先说。”
散了会，陈可可在我前面走，我看着她瘦弱的背影，生出一些敬意。勇敢而清晰地表达自己，坚持自己认为正确的，其实并不容易。
到了下班时间，我拎起包，习惯性地说了一句：“可可姐，你还加班啊，我先走了。”
陈可可看着我，表情凝重，欲言又止。
我说怎么了？陈可可咬着嘴唇犹豫了一下，问能不能陪她去下医院？
我过去一看，她的脚踝一大块淤青，肿得老高。我搀着陈可可，她左脚几乎不敢着地，艰难地一跳一跳向前走。我还奇怪她一个下午时不时有点龇牙咧嘴，原来是忍着疼呢。
一周后的早晨我推开办公室的门，陈可可已经坐在那里了。
“医生不是让你卧床半个月吗？”
“工作谁替我做？在家也不安生，不如过来。”
“要这么卖命吗？身体最重要。”
“工作不只是工作，没错，我靠它赚钱养活自己，我更需要在这里获得存在感和价值。”
陈可可嘴角浮起一丝奇怪的笑意，“这里是北京，像我这样小地方来的姑娘，没有背景没有资源，赤手空拳，除了仰仗工作还能怎样？难道去指望一个男人吗？”
“也不是不可以吧，不是说女人改变命运的机会有两次，一次是出生，一次是嫁人？”关于未来，我还很懵懂，头脑中充斥着社会灌输的很多歪理邪说。
陈可可笑出了声，“你太天真了。自己的命运要靠别人来改变？没有比这更不靠谱的事了。”
她的话，我不太明白，等我领悟可能还要等到几年以后才行。没办法，人总是被阅历限制。
我有点神经衰弱，工作之后更严重了，虽然每晚早早上床，翻来覆去睡意全无。
我租的房子濒临二环，车流穿梭日夜不息，滚滚车轮碾过柏油马路，仿佛碾过我的神经。每晚入睡都是个难题，数绵羊、深呼吸，全都无效，我只能在黑暗中束手无策地等着那点睡意袭来。
陈可可打来电话的时候，我刚刚在安稳的睡意中放松下来，刺耳的铃声硬把我拽了起来，我的心脏“突突突”跳个不停。
我摸过手机，惊魂未定，一接起来，陈可可尖利的叫声就袭击了我的耳膜，她带着哭腔：“小渔，小渔，你快来救我！”
“你在哪里？”我吓了一跳。
“在办公室。”
“在办公室？大半夜的。”
“是啊，我在赶那个关于新能源和生态的选题，月底必须完成，还有几天了。”
别的同事一到五点钟，约好了似的，准时撤退，只有陈可可不为所动，像个无形标杆，反衬着别人的懒散，难免不引发集体讨厌。
她加班是家常便饭，哪天她按时下班了，大家才觉得惊讶。
她不但加班上瘾，还时不时来个通宵，尤其是月底杂志出刊的那几天，她直接睡办公室，就在午睡用的躺椅上。我无法想象，那躺椅根本放不平，午睡起来都腿麻脖子疼的。
“刚才有一个男人来敲门，敲了好长时间。”恐惧使陈可可的声音走了调。
“要不你来我这里睡吧？我这边离单位不远，你打车过来。”
“我现在不敢出去，不知道那人走了没有。”
“门窗都关好了吧？应该没事的，他进不去。”
“都关好了，刚检查了一遍。和你聊一聊，现在好多了。没打扰你睡觉吧？”陈可可语气平静下来。
“没事就好。”我倒下，等待那不知何时到来的睡眠。
第二天下班前，我走到陈可可旁边，说：“别加班了，早点回家吧。”
陈可可埋在一堆稿子中，“不行啊，忙不完”。
“那要是晚了，就去我那里睡吧。”
陈可可抬起头看着我，很认真地说了声谢谢。
“别客气呢，都是朋友。”我努力笑得很甜。
“哎，打住，同事之间是不可能成为朋友的。”陈可可眼角狡黠的笑意使这句话像个玩笑。
走到门口，我回头望了一下灰色的办公楼。一共三层，是上世纪八十年代的建筑，暖气管道有些老化。白天在办公室坐久了，只觉得一股寒气从脚底钻起，膝盖都冰凉冰凉的，何况晚上呢？
陈可可也真是够拼的。那么好强，一个人做那么多选题，把自己弄得陀螺一样旋转。别人都在混日子，只有她，非要从这些大同小异混混沌沌的日子里找出意义来。
北京的冬天太漫长，漫长到让人觉得快熬不过去了。
那年冬天第一次雾霾，整整一个月只见了三五次太阳。天空灰黄阴沉，仿佛黄昏接着黑夜，黑夜连着黄昏，其他的时间都消失了。每个人飘荡着抑郁症一样的眼神，只是谈论天气，不再关心人类。
若干天后，早上起床，拉开窗帘，看到太阳金灿灿地挂在天空，整个人都获得了新生。大家忍不住互相祝贺，太阳出来了。是呀，太阳终于出来了，阴郁一扫而空。
我们当时并不知道，这只是开始，此后每年冬天都要经历一番雾霾的洗礼，而且愈演愈烈。
春天的时候一切回归了常态，工作和生活都按部就班运转着，似乎不会有什么变化。
六月初，单位的人全部去北戴河开会，三天会议，两天自由安排。消息传来大家欢欣鼓舞，真期待去海边透透气呀，在北京呆久了空气都像固体一样了。
海边的城市永远有着扑面而来的清新，沿途风景秀美。一排排各机关的疗养院大门紧闭好似神秘庄园，不时看见尖顶圆穹的俄式建筑，马路两旁缤纷花海连接着不远处碧蓝的海。
会议之后主办方安排了丰盛晚宴，老赵花蝴蝶一样穿梭于各个酒桌，握手、寒暄、敬酒、交换名片，满脸笑出一堆灿烂褶子。
据说今天到场的都是各实业界大佬，想见他们一面可不容易。
老赵面色酡红地跑到我们桌子前，低声说：“你们呀，还是年轻，光知道吃？还不快去联络资源，这可关系到咱们杂志的命运。”
老赵指着一尊尊弥勒佛般的大人物，“只要他们之一愿意投资，咱们杂志运转就有保障了。千载难逢的好机会，还不快去！”
我们听闻，赶忙争先恐后一跃而起，端着酒杯，一群绵羊一般散入人群。陈可可抛了个冷眼给我们，一张桌上只剩她一人纹丝不动，继续不紧不慢拿牙签剔海螺肉。
回到房间还有点恍惚，满脑子觥筹交错，耳朵灌满了客套话，第一次见识大场面，除了不适应，还有点兴奋莫名。
陈可可躺在床上看书，书是她的随身携带品。
匆忙洗漱完毕，钻进被窝，大脑却高速运转，停不下来。不知哪根神经跳了一下，我忽地坐起来，叫道：“可可姐，你睡了吗？不如，我们去看海？”
“发什么神经，快十点了。”嘴里这么说着，陈可可伸手扭亮了台灯。
马路上少有行人，路灯影影绰绰。陈可可穿一条碎花连衣裙，头发散着，在夜风中飘飘拂拂，灯光下她的脸庞多了一些温柔气息，甚至可以说是好看的。
海边夜色如浓墨一般，一轮圆月异常皎洁。我不知道已经多久没见过这样的景象。大海在眼前无边铺展开来，海浪如呓语，轻轻怕打着沙滩。
我们拎着鞋子，赤脚沿海岸线走，沙滩柔软，白昼的温度尚未散去。海潮涌过来，月光下只见银色的浪花，簇拥而至，一波又一波。
“没想到夜晚的大海这么美，宁静又安详。”我踩着浪花，深深吸了一口气，湿润的，有一点点咸味。
“是啊，仿佛有一种深沉的力量，让人莫名觉得安慰。”陈可可望着海天交接的模糊远方。
“快看，那是什么？”我发现月光下一堆银白闪烁的透明物体。
我们走过去，陈可可说：“是海蜇，被海潮冲上岸的，已经死了。”
我蹲下来仔细观看，西瓜那么大的一团，纯白透明，看得清纤细的内脏。我用手指小心戳了戳，硬硬的，“这么硬？还以为很柔软呢。”
“你看它如此脆弱又透明，毫无遮拦，必须要有坚硬的外壳啊。”陈可可若有所思。
走累了，我们坐在沙滩上，海风一阵一阵吹来，陈可可的头发扫过我的胳膊，毛茸茸的。
“唉！”陈可可突然重重地叹了一口气，“我真是担忧，这么下去，杂志怕要完了。”
“你太悲观了吧，没那么严重。”
