1
“小杂碎，过来。”章君培笑吟吟地向孩子招手，孩子却蹒跚着跑向金雀语。
然而未等那孩子跑到妆台跟前，就教章君培一把掐住了脖子，拎在怀里，凑到金雀语背后，玩笑般道：“来，看看这个丑婆娘是谁。”
孩子的大眼睛呆滞地瞪着，嘴里发出“啊”、“啊”的音节，全然没有章君培眉宇间那种阴郁的秀气，倒是有几分肖似街口徐家的憨少爷。
“小杂碎。”章君培又笑了一声，像是春夜里野猫的媚叫，又或是男婴的尖声哭叫，“我们小杂碎究竟是谁的野种啊？怎么痴痴傻傻的。”
背对着父子的女人终于转过身来，嘴里噙着红纸，唇才染了一半，仰头看着章君培道：“是谁的野种也不会是你这个没种的。”
章君培“啪”地给了她一巴掌，被抽掉的红纸旋了几旋落在地上，一点点沾了唾液的地方是暗红的，锈蚀的颜色。
金雀语的脸迅速充起血来，粉桃面上是血红的指印子，和半张殷红的嘴唇红成一片。她吸吮了一下牙龈流出来的血沫子，“呸”地吐在章君培的白绸裤上，血立刻沿着裤子的寿字暗纹蔓延开，仿佛要慢慢爬遍他的全身。
章君培攥着她铺开的长发在手腕上绕了几下，把她的头牵过来，还是笑嘻嘻的语气道：“最后还不是要你洗，你可洗得干净些。”
金雀语在凳子上坐不稳，冷不防跌在地上，扒着他的腿借力，喘了口气道：“你这种人穿不穿裤子有什么相干？”
回应她的又是一阵猫儿哭叫似的笑声。然而她没有想到，章君培突然拎着她的头向怀中孩子的头猛撞。
章君培身量矮而窄，力气却不小，一手挽着她的头发一手挟着孩子撞了十余下，她竟挣不开。
章君培的笑，孩子空洞的“啊，啊”声，还有她自己的尖叫，一叠声响在她的耳边，她觉得自己渐渐地聋了，又渐渐拥有听觉，声音由大及小由小及大地反复折磨她。
孩子的额头是那么滚烫，不，不光是额头，浑身都是滚烫的。小小的身子趴在她胸前，一颗沉重的笨拙头颅磕在地上，将她仰面压着。章君培大约是走远了，可是她们母子起不了身，永永远远，一辈子。
她觉出自己面上流血了，可是不知是哪儿，淌了一阵就自己凝住了，是一种暗红的，锈蚀的颜色。
2
傍晚的时候孩子发了高热，喉咙里不时响起一阵破风箱似的咳嗽声。她的嘴角和眼角都青肿着，没法抱着孩子上街就医，只好拜托隔壁家在药铺学徒的阿宣弄几味药来煎一煎。
外头黄昏日暮，飞鸟知还，风刮来一阵带点暖香的尘土，她抱着孩子提着药，腾不出手去挡一挡。
婆婆和章君培正坐在门槛里说话。婆婆说：“你下手也要轻一些，把她打死了谁来做家里的活计，我老婆子可做不动了。”
章君培嗤笑一声：“她舍不得死，舍不得——”
她低头进门，跨过那两人中间的空隙去了里屋。
孩子躺在床上，咳喘声愈发粗，像是要把自己从这沉重的躯壳里咳出来。她看着这咳得一仰一合的孩子如同被猫踩住的小耗子，是多么猥琐的、不堪的生命——她想掐死他。
然而她下不去手。
她想掐死自己。
然而章君培说得对，她舍不得死，舍不得。这苟且里混杂着愿景或者怨恨一类说不清的东西。
谁能想到，在她活过的二十个年岁里，最懂自己的竟然是章君培。
白色的药气将她眼角熏潮了，她死死咬住后槽牙，眼泪又被眼皮给拢了回去。
夜里章君培来看了一次，叫了几声“小杂碎”，孩子昏昏沉沉地睡着，没给出一点反应，他便又兴致缺缺地走了。
他是走了，可“小杂碎”还附在她耳边不肯走，不停地敲打她，凌迟她。她控制不住地想，那个人如今已经结婚生子了罢？孩子应当叫什么呢？
或许叫狡童，又或许叫娇童，她更喜欢后一个来的，当时两个人还争论了一番，待她反应过来自己所争论的是什么，不由红了脸。
然而，然而。不论是哪一个名字，这孩子已经没机会叫了。
3
金雀语虽然自己舍不得死，却没有一日不希望章君培死掉。从她嫁到章家至今，一千多个日日夜夜，她的愿望也落空了千次万次。
终于有一日，学徒阿宣奔命似的从外头跑回来，对正在院里晾衣服的她喊：“金姐姐！君培哥出事了！”
她先是一愣，不真切的喜悦将她全然震住了，回过神来血色已经潮水般涌上雪白的面颊。
阿宣年轻眼神尖，看到她转过来的那一刻面带笑意，也只是那么一刻，再看又是平日里木然的美丽面庞。
金雀语在短衣上擦干了手，问：“他、他怎么了？”
“君培哥下班的时候给车撞啦！已经送、送医院了！金姐姐你别着急、我这就带你去！”
阿宣自然以为这之于她是一个噩耗，虽然她面无表情，可是松软的胸口在剧烈起伏着，雀鸟似的圆眼睛里也水光粼粼。
“麻烦阿宣了。”金雀语一把抓住阿宣，很用力，阿宣能感觉到那短而尖的指甲陷进他的肉。他年轻壮硕的肩肘被一块柔软的肉轻轻撞了一下，他想起了方才看过的起伏线条，他脸红了。
“没、没关系。”
章君培伤得极重，小腿整个是不能看了，医生说没有三四个月好不利索，阿宣絮絮叨叨地和她复述，她却只看着章君培完好无缺的头颅出神。
什么事也没有。
不仅没死，反倒添了个大麻烦。她回去以后少不得要低三下四地求人介绍一份事给她做，娘家那边不能指望，尽是等着看她笑话的人。婆家这边也不行，自命清高的一群人，天阉太监还不做下等事，绝户头能攀上什么高枝儿吗？
不行，不行，全都不行。在公馆里做事的徐妈也不行，那个老妇惯会嚼人舌根，表面上怜悯她似的，背地里指不定要怎样编排她。
思来想去只有一个阿宣，人小且机灵，认识的人也多，最要紧的是，阿宣对她没有可怜，而有一点近乎爱慕的东西，她一早就看出来了。
这样就好办，她只需明里暗里给阿宣一点好处，两人都不说破，权算是答谢阿宣，她便可以于人无欠。
在心里暗自筹划了一番，她平静下来，对阿宣说：“我们先走吧，孩子在家我不放心。”
阿宣先出门去，她随后走，偷偷拧了章君培层层包扎的腿，那个人死了一样沉寂，眉头都没皱一下，苍白的嘴唇也没有勾起讨人厌的笑容。她心满意足地离开了。
4
两天后阿宣果然给她找到一份事做，是到谢公馆去照顾少夫人，说是少夫人留洋归来，很有些涵养，轻易不与下人为难。只是路程有点远，她恐怕要在公馆住下，逢十五才能回家。
“抱歉啊金姐姐，时间仓促我只找到这么一家，你要是不放心孩子，我再……”阿宣说完很小心地看了她一下，目光只落在她脖颈朝上。
然而她朝他靠近了一点，洗褪了色的粉衣衫似乎太过于幼嫩，包不住她的两团肉似的，引着他的目光不断向下飘。
“我已经很感谢阿宣了，没有阿宣的话，我们一家老小不知道怎么办才好。”她说。
婆婆是不愿叫她去的，她这一走，孙子儿子两头看顾和家里的种种杂物都要落到自己头上，而自己“老婆子可做不动了”。可是没办法。
“你去了人家里要少说话多做事，闲下来的时候回来照顾照顾阿培。”婆婆停下来看了一眼她褪了色的粉衣衫，又道：“可别学老刘家小凤英，和公馆里的少爷们勾勾搭搭，尽败坏名声，我们女人家呀……”
金雀语恍若未闻地收拾东西，把为数不多的衣物结成一个小小的包袱，才回过头，小尖脸上挂着和章君培类似的笑。
“妈放心，我嫁到章家，这一辈子早就毁了，和小凤英哪能一样？”
婆婆再说什么她没有听见，因着她低头逗弄孩子去了。
她说，宝宝，妈妈走了。孩子说，啊啊。
三岁的孩子，仍旧不会说话，可是她知道，他在叫妈妈。
她在孩子的额头上吻了一下，转身走了。
5
她来到谢公馆的时候天色已经向晚，天际是一片海蓝和柠檬黄泼出来的冷淡，再近一点是城市烂醉的霓虹灯光，再近，就是谢公馆。
这是很漂亮的小洋楼，白石砌成围墙，在壁灯幽暗的光亮里显得分外柔情。院子里种了很多花，在夜风里轻轻摇摆着花苞，看得不甚分明，大约是月季。
她的头忽然很痛，一层一层木然的，苦难的壁垒中钻出早该死掉的诗：
不错，
别的情人们或已经疏远或已死去，
不友好的灯光躲入了灯罩，
……
衰老即是智慧；年轻时，我们彼此相爱却懵然不知。
那个念诗的人第一次让她知道什么叫做书生气，也使她坚信，即使那个人摘掉了眼镜丢掉了书本，依旧是书生，单凭淡雅温和的嗓音就足够了。
“你好，请问是何嫂介绍来的么？”
有人提灯走出来，那声音和她记忆里的丝毫不差，她猛然抬头。
背头，没有金丝眼镜，可是那双眼睛！
那双眼睛像熟透的柿子，里面有一种缓滞流动着的光，亮彩时现，是甜极了的颜色，既不生涩，也不过分烂熟。她不会认错。
来人似乎被她过分激烈的反应吓了一跳，不由举高了灯查看。
“雀雀……”那个人手中的灯抖了抖。
她仰头看谢留鹤。谢留鹤生得白，眉骨高眼窝深，如若挡住下半张脸，这幅长相便奔着西洋人去了。所幸他鼻头圆润，下唇丰厚，黑发如漆，无论远观近看都是秀美的古中国相貌。
然而此刻他的上半张脸上蒙着暖黄的光，下半张脸则没在黑暗里，越发像西洋人，高大，奇异，披了人皮的野兽。竟是她从未见过的。
“阿卿，怎么了？”屋里又走出来一个人，高挑细瘦，径直上来挽住谢留鹤的胳膊。
谢留鹤是有字的——白卿，他同她讲过一回。
谢留鹤回神，紧了紧吴盛雪的披肩，道：“夜里风凉，我们进去说。”
她跟在二人后头，毫无征兆地落了一滴泪。
6
谢家连下人的房间也干净宽敞，和她同住的是一个十三四岁的小大姐，从谢家老宅里分过来的，夜深了还不睡，杏眼滴溜溜地打量她。
“姐姐，听说你和先生早就认识呀？”
她点了点头，又想起夜里看不清，便“嗯”了一声。
“哇！姐姐你福气可真好，竟然认识先生，活儿又轻快。哎……我也想每天只陪着夫人安胎，夫人人可好了，都没骂过我，还经常给我东西吃。不过话说回来，我现在的活儿照比伺候老夫人老太爷的时候可轻快多啦！”
小大姐没完没了地说着话，无端将黑夜拉得更长更深了。
今天原是她没防备，一脚踩进这深夜里，不断地往下陷，被淤滞的黑没了顶，只留下咕嘟一个泡泡。而泡泡飞得很高，里头流动着幻丽的彩色。
“老师，我想不通，为什么世间女子都要早早嫁人，结婚生子呢？”
谢留鹤写完批注的最后一个字，从小山似的习题册里抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻梁，道：“社会总是要进步的，终有一日，世间女子不必如此。”
她看到谢留鹤的眼睛慢慢睁开，深褐色的瞳孔因投进了许多光而显出半透明的模样，里面有两个极小的她自己，浸在蜜色的光里。
“那时候，雀雀，我，和其他的一切自由人，都会与所爱之人共缔婚约。”
她只听到“雀雀，我”，不愿深究这句话背后一切社会解放的含义，兀自激动地嘴唇发抖，双眼含泪。
窗外高大的凤凰木红得热烈，像是爱人捧出了自己的心。那红光落在谢留鹤的白领子上，无端染得如同喜服。
泪水滚烫，长夜冰凉，金雀语听着耳边小大姐轻微的鼾声，无名恼怒，委屈，最终混杂成一种迷离难言的情绪。她想，我与他岂止是认识呢，是生儿育女的交情了。
7
“小金，生孩子痛不痛啊？我有点害怕。”吴盛雪握住她的手腕示意她坐下，不好意思地摸了摸鼻尖。
