1
1927年，我被墨梯女校录取，从姑苏来到上海，借住在我的一位婶娘家。
婶娘本是舅爷从乡下买给兄长的童养媳，刚入范宅比我不过大上四岁，那会她蹲在小潭边捶打衣服，我便搬了板凳陪同一侧闲话，后来大哥哥考上大学，小两口搬去了学校旁，不久婶娘生下个女孩，我便极少见到她了。
1919年，民国成立的第七个年头，兄长因长年痨病逝世，天妒英才，当时吊唁之人接连惋惜，甚至来了一位德高望重教授，婶娘陪同着他，时隔数年后我再次遇见她，婶娘已经今非昔比。
如果说我的爱情启蒙，那大约就是张小莲和范允道，我的婶娘与兄长，你看，小莲这样乡下遍野的名字，只会洗衣做饭，不爱说话却贪吃嗜睡，脸颊时常晕染两抹粗糙的红，冷冬在灶台前烧水，鼻涕清流用袖口擦拭，这样劣质的人儿，我那位打小优等先生疼惜的兄长，得空便教这乡下小媳妇读书写字，起初握毛笔的姿势像极鸡爪菜，小长工拿她玩笑，木榆疙瘩，而兄长依旧不厌其烦更正，耐心引导，没想时过一年，她竟也能有模有样替镇上卖米粉的婆婆写些家书。
如此神仙眷侣，我想若不是阿儒在，婶娘恐怕早已随之而去。重逢的她，在葬礼待客，眉眼褶皱夹带疲倦，可转眼又说起文气感恩的话，她的井井有条不再拘泥一爿厨房，身负悲怆面对山崩江涌的喧哗，早已看不出从前村野丫头的踪迹，取而代之是一位教授遗孀应有的体面与从容。
2
在那间爬满绿藤的旧楼公寓，我一住就是两年，每每暑假末返校时，我总要带几包苏式糕点，一为的聊表心意，二来婶娘和小阿儒就好这口，今日也不例外。
小阿儒去年才上小学，兄长所剩遗产毕竟有限，舅爷没有分羹的意思，所以依托过去人脉，白日里婶娘在一家报社做着校对。
午后，日头正毒，好容易到了甬巷，穿堂风裹挟一丝凉薄，远远处若隐若现更叠着一曲佛经。我走上楼梯，那乐声越显轮廓，待打开房门，婶娘正跪在不知何时求来的佛像前诵经。
我将行李拿去阿儒的房间，她正侧身午憩，怕惊扰了她，我蹑手蹑脚出来，正碰见婶娘上好香准备收起蒲团。
“怎么了吗？”见婶娘这钟头未去上班，不由心生古怪。
“阿儒在做什么？”她问道。
“正睡着呢。”
“方才哭过一场，大抵累了。”
“出什么事了吗？”我有些惶惑，阿儒平日有个绰号，“车铃儿”，走哪便笑盈盈，旁人一逗便笑得前仰后合，无忧无虑，从未见她流露伤心之色。
“没什么，只是听说从前那个老邻居出意外，阿儒与他最亲昵不过，当初他搬走时好生难过，不过这事……”说到这，婶娘喟叹一声，“我做的也有些无情，可允道逝世，我一个女人家……只能敬而远之罢了……”
我脑海里氤氲浮现烟缕画面，一个阴雨天，周遭皆为絮状的湿霾，我撑着伞穿过那条狭长的甬巷，迎面走来一位中年男子，见着有人，他侧身让开，经过身旁，我乜斜一瞥，注意右脸那块狰狞伤疤时不由惊怵了一下，察觉目光老人并未躲闪，而是点头一笑，我也还之以莞尔。
“是不是，那位我没来多久搬迁了的老先生？”印象中，他容貌虽有残损，气质却不失位儒雅人物。
“是他，就是胡先生。”婶娘将电扇拿去书房，又沏上一壶进口红茶，我知道，她要与我一吐心事。
书房背阴，树影繁密遮掩着窗口，得时常修剪才不得戳破纱窗，听闻兄长生前最喜这里，尤其是盛夏，一踏入曲径通幽，心口都仿若含上冷翠的软玉。
婶娘坐在席边，手里摇曳团扇，若有所思地望着窗外，许久才开口道，“胡先生最后住在这儿时日，我已不让阿儒再去，明面上怕打搅，实则心底是有些怕的……”
“那先生莫不是正人君子？”
“非也，非也，恰恰是太过正直义气了。倒有几分像你大哥，所以当下我才如此惋惜……”
“究竟是何事端？”
“人言可畏啊！”婶娘幽幽道，“前些日子，我从一位记者先生那才知晓原委来龙……可，可这一切都晚了……”
3
故事要从十一年前说起，那年的胡博安可谓意气风发，前途无量，从小兵做到长官上士，一洗当年家道中落，乞哀告怜。
胡博安并非小人得志之辈，即便过去受尽欺凌，可回到故里的那刻，来不及安顿，他心上惦念还是早些见着她。
入伍的头年，他陆续收到过幼筠的信，后来渐渐稀疏，第三年彻底断了联系，派人打探也没个准信，所以趁此趟调动，他报告恳请一定要回来。
车子慢慢开向旧地，胡博安的内心越发纷沓，他不知幼筠是否还能认出，多年的战争已将他的少年磨灭殆尽，他只能靠追忆来安抚情绪，他所爱的人，即便她嫁为人妇，即便她深爱夫君，他胡博安可能想过拥有她，可倾向的更多是希望她幸福平安顺遂，如果她一生都如幼年初见时烂漫，他倾其所有守护又有何妨呢？
——“博安，忘了我们，以后你就住在这，好好服侍白老爷和小姐。”
“……”
十岁那年，父亲走私鸦片极刑，母亲改嫁外地，他从一位养尊处优的少爷沦落成寄人篱下的车夫。人生瞬时落差让他觉得恶心，在官府封押前夜，他自缚手脚，于浴缸放满水，想来生变成一条深海鱼。可笑的是，他挣扎的厉害，踢开了漏塞，清水慢慢压过他的身体，将他推向空气，忽然，他湿漉漉坐起身，大口喘息，听见要债的人还在楼下砸抢掠夺，他竟有些如释重负。
从那天起，他再也未去学校，没隔多久，母亲将他带进白府，听说实在还不上，他也变成一件有些价钱的货物。
那是栋新建的独栋洋房，门外有修剪整齐的园艺，胡博安被一位管家引入大厅，一位西装革履的中年人正坐在沙发上读报。
“来了？”
“是，老爷。”管家答道。
“好。”白老爷点点头，放下报纸，打量了一番胡博安，说道，“你应该知道，你父亲一死，我们的本都要不回来了。”
“……”
“我是个生意人，不是个慈善家。以后你不可能再是个少爷，跟着李管家，好好学。”
“是。”胡博安允诺。
跟随管家走向下人的耳房，穿越后花园时，春日的雏菊盛开，从一片灌木间蹦跳出一团雪白的小人。
“李伯伯，给你！”原来是一个穿白色长裙的小女孩，手里撺着一株快焉了的野花。
“呦，是小姐呀！”管家眉开眼笑。“阿婆去哪呢？怎么没跟着你？”
“我跟婆婆捉迷藏呢，现在呀我要接着躲起来，李伯伯，你可不许说出去。”
“不说，不说。”
“那……大哥哥，你也要保密。”女孩突然转向胡博安。
知晓在说自己，一旁垂头的少年明显愣住，望向那双水灵的眼眸，半天才反应，从喉咙发出一声似有似无的“嗯”。
4
白老爷表面虽有些严肃，可一撞上幼筠小姐，那必定千依百顺，恨不得掏出心窝宝贝她。
所以当胡博安第一次骑三轮车送小姐上学，白老爷千叮万嘱，还命人仔细将车身擦拭了一趟，派几个仆人蹬着小车在后头跟着。
先前小姐皆是请来家教在府上学习，后来年岁渐长，怕幼筠没个说话的知己，老爷不情不愿才送去女校。那时，胡博安已经在此居住了四年。
小姐比他小两岁，穿着一身洋装，烫着时髦的卷发，俨然有几分少女的模样，然而她一开口，依旧奶声奶气，透露出不谙世事的稚嫩。
往往胡博安骑车在前缄默，小姐总这儿新鲜那儿有趣说个不停，也不管搭不搭理，一下课坐上车便小麻雀般啁啾个不停。
上学，放学，人潮人往，胡博安的生命似乎只在这条路途摆渡，他沉浸其间，过往压抑与悲痛在她的颦笑间捻为细沫，那时，他领悟出一个道理，一生追求的蜃楼，一切对过往的执念，无非镜花水月，过眼云烟，不如此刻悠悠南风，油柏路旁梧桐晃动，少女在身后浅吟低唱。
白幼筠上高一时，发生了一件令胡博安怨恨之事。说着好听是给他双倍工钱，多些外快，实际是白老爷看上了路少爷，想让小姐与路晏多些了解。
那位路少爷的确一表人才，小姐幼年丧母，白老爷年事颇高，百病缠身，想生前替女儿物色个合适的丈夫。于是每日清晨，胡博安都要先去路府去请路晏，然后顺道再接小姐上学。
路晏今年高三，准备毕业去英国读医。两个年轻人年纪相仿，兴趣相投，很快便熟络起来，胡博安之前读过书，头几年还能与小姐对答，为其答疑解惑，如今愈发寡言，倒是路少爷学识广博，英腔极其流利，白幼筠颇为欣赏。
果真如白老爷期许，路晏在出国前与白小姐订婚，两年后二人在教堂完婚。
婚后半年，白老爷逝世。白小姐搬进路府，胡博安离开了她，准备南下参军。
5
幼筠还是从前的性子，胡博安刚于军中安顿，便收到她从日本寄来的明信片，还有一个包裹，里面是他不爱吃的甜食和一个木制的玩偶。
或许他早已释怀，他知道端倪的，幼筠从来唤他博安哥哥，却指名道姓叫那个人，路晏，路晏。在婚礼上，她穿上一席洋人的婚纱，站在余晖的光晕下，插着腰孩子气地对新郎说，“路晏你可要对我好些，不然博安哥哥可要替我报仇！”
新郎认怂地摆手，胡博安站立一旁微笑，不是因为她的话，而是此情此景，流动在她瓷白脸颊的曙光，像一群精灵舞动，渐渐跳入她那双黑曜的眼眸，这般好看，他想，世间最美的佳人也不过如此吧。
远走他乡，战场的残酷不是蜷缩那安逸巢穴所能遐想，他将她每一封来信收好，藏在棉衣夹层，护在跃动的心头。
她告诉，他大可放心，路晏已经在教会医院当上主治医生，是个像父亲一般珍惜她的人。
“博安哥哥，你知道吗？每日路晏下班回家，都要包上一枝新鲜的rose给我，我说，‘多浪费呀，再说我们已经认识那么久，没必要做这些年轻人的事了。’我坐在钢琴旁假装气恼，没想到他走来，单膝跪下握住我的手，郑重其事地说，生活不止需要仪式感，我希望你是济慈诗中的范妮夫人……”
……不过例外的是，若是信中有大片关于路晏的记录，每每看完，胡博安皆会撕裂粉碎，不留余迹。
6
车鸣响起，胡博安的思绪再次拉回，原来已经到了。
回忆里白府的富丽堂皇，如今重返却抑制不住突兀的落差，不愿承认，原来只是栋普通房子。
门可罗雀，自从白老爷去世后，白家一落千丈，家仆大多四散逃离，仅留下几个腿脚不利的老人，守着这间老宅。
胡博安支走了手下，独自走入其中，大门未锁，厨房稀薄着些许余烟。这时，一个身影闪过，很快蹿入对面的储物间。
“谁！”胡博安喝道。
那人透过门缝向外打量，只些许能看见半只眼睛。
“到底是谁！”胡博安按住腰间的短枪。“装神弄鬼，还不给我出来！”
门悠悠的打开，原来是个十三、四岁的小丫头，她举起手，一脸胆怯喃喃道，“我什么都不知道，什么都不知道……”
“你是什么人，不会是来偷窃的吧？”胡博安严厉道。
“不……不是的，我只是被爷爷叫来照顾小姐的……”
“小姐？哪个小姐？”
“白……白小姐……”
“白幼筠？”胡博安确认着。
“是……爷爷是唤她幼筠……”
“怎……怎么会！”他打算继续盘问，身后却是一声碎裂的响动，转过身，一位老人蹒跚走来，哽咽地说道，“博安，你总算回来了，总算回来了……”
7
在一间临时搭建的茅屋前，李管家停下脚步，胡博安内心的寒意益发凛冽。
门打开，一股恶臭袭来。
“又拉了……”女孩唉声叹气道，从门旁拿起脸盆接来清水，随即关上门挥退了两人。
胡博安想要上前，却被管家拉住，他摇了摇头。
许久，女孩才走出，捧着沾染污垢的衣服，不知对谁说道，“还好有备用的……”
胡博安赶忙闯入，当濒临床榻时，他又收住了步伐……“幼筠？”他难以置信，不敢笃定的缓缓挪步。眼前的人真的是……她双眼紧闭，唇色发灰，若有若无的吸气，好似一具尚未腐烂的尸体……
“幼筠？”他抓起她的手，然而冰凉让他差点松开，像是一种本能，惊愕后，他的泪水陡然落下。
“幼筠，我在，你醒醒，醒醒，我在这，你怎么了幼筠，怎么了？”胡博安再也控制不住自己的情绪，他多么多么珍爱的人，怎会变成这个样子，为什么？她做错了什么？他又做错了什么？
“博安啊，是我对不起小姐，对不起老爷。”管家猛然跪下，朝着小姐连连磕头，“我这是造了什么孽，白府对我恩重如山，到头来我却……”
老人嚎啕大哭，胡博安极力克制，理智牵扯着让他不去伸向那把手枪。
8
结婚后的前两年，二人依旧过得如胶似漆，郎情妾意。白幼筠作为年轻的富家太太，在社交圈如鱼得水，丈夫的仕途走平步青云，她成了人人艳羡的对象。
李管家依然跟随小姐来到了路家，打理着家务细碎。
这位管家在乡下有位婆娘，生了两个女儿，大女儿样貌寻常早早嫁了人，生了三个孩子，而小女儿颇有几分姿色，嫁给当地小财主的儿子，育有一个男孩。谁料三年前，那财主儿子竟患上肝病，管家好歹有点见识，明白老家哪里治得好，便接来小女儿和女婿住在路府一处闲置的旧屋。
