01
夜深，方艾将书的最后一个字敲完，拿起手机，6个未接电话，有妈妈的，有表哥的，方艾慌了，游子最怕的就是深夜的电话。
电话回拨过去，外婆的大嗓门传来，“死丫头，小笼包吃完了，再给我买一点，用那个特别快寄，我明天就要吃到。”
“这么晚打电话就是为这事？”方艾不确定的问了句。
“当然了。”
“这么晚，我去哪里给你买小笼包？”
“我不管，反正明天我要吃到。”说完电话就挂了。
“老太婆，你怎么可以这样对我？太不讲道理了嘛！”担忧化作了愤怒，方艾几乎是用哭腔吼出这句话的。
为了赶书稿，她半个月没睡过一个好觉了，好不容易的周末，要顶着太阳去城隍庙排队买包子，想想就好气。
历经三个小时，方艾终于买好了包子，她小心翼翼抱在怀里，掏出手机，3个未接电话，都是妈妈打来的。
“肯定是老太婆来催包子的，一辈子就没有不着急的时候。”方艾一边整理着包子袋子，一边用头夹着手机回电话。
“外婆她昏迷了，她……”手机吧嗒一下掉在地上，包子也掉在了地上，方艾蹲下找手机，几次三番才将手机又一次拿到了耳边。
“昨晚情况就不大好，想打电话是想告诉你一声，但外婆不让，说怕你着急，但没想到情况突然会恶化成这样。”
再次说话的是表哥，方艾断断续续听到妈妈的哭声。
“老太婆，你怎么可以这样对我？太不念情义了！”挂了电话，方艾一声大吼，抱着包子往地铁站跑，她要回家。
7年前，老太婆用一个炭火盆、一个包子、一个箩筐救了她，现在她也要用包子去救老太婆。
02
七年前，方艾十八岁，她的十八岁发生了两件大事，一件是她考上了大学，另一件是她爱上了村里的混混牛磊。
所有的人都知道方艾跟牛磊没有未来，就连方艾自己都知道。
但爱情就是这样奇妙，在牛磊将方艾从水里捞起来的那一刻，在牛磊亲吻她的那一刻，方艾的心就沦陷了，所以不论家人怎么劝，她都像着了魔一样。
为此，方艾将录取通知书撕得粉碎，父母没办法，只能将她锁起来，她就用绝食抗议。
两方对抗到第三天，老太婆提着个箩筐就来了，她用眼睛瞪着女儿，咋舌道“没本事，真没本事，就会用这种方法。”
“把房门给我打开，大门也给我打开，还绝食，真是活腻了，活腻了。”
老太婆愤愤然说着，然后在房门口，架起了炭火盆，将熬好的米粥放在上面。
随后拿起包子，用剪刀绕着包子剪了一圈，刚刚好剪到有肉馅的地方。
“粥热了，出来吃吧。”老太婆对着房间内的方艾喊到。
“我不吃，你们一天不同意我跟牛磊在一起，我就一天不吃饭。”方艾的声音有点虚弱，但依旧倔强。
“门都打开了，喝完这碗粥，吃了包子，你想走没人拦你。”老太婆将粥用手端了出来。
方艾从房间走了出来，看到炭火盆时，她有点吃惊“这个……这个……”
“还好，还记得这个就好，坐下吧。”老太婆给方艾搬过一条小板凳。
方艾规规矩矩坐下，膝盖并拢，将两只手放到膝盖上。
老太婆将米粥跟包子放到旁边的小桌上。方艾伸手去端米粥，突然想起什么，起身进了厨房。
饭前洗手，这是老太婆从小就教她的。
03
方艾端起米粥喝了一口，刚刚好的温度，入嘴不烫，入胃不凉。
喝了粥，方艾伸手去拿包子，她习惯性地拿起带馅的圆的那部分。
“你这孩子，带馅的应该给外婆吃。”方艾的妈妈连声叫道。
方艾看着自己手中的包子，再看看碗里剩下的包子皮，才意识到，从小到大这么多年她一直都是这样拿的。
方艾是家中的老二，上有姐姐，下有弟弟，生下她时因为是个女娃加上她对乳糖过敏，母乳、奶粉都不能吃，不好养活。
方家人便商量着要放弃方艾，照顾女儿坐月子的老太婆说话了：“不好养活就不养了？给我养吧，就是喂米粥我都要把她养活。”
老太婆把刚出生几天的方艾带回了家，自此这个小炭火盆就从没熄灭过。
吃米粥的方艾很容易饿，一饿就得吃，炭火盆就得时刻暖着米粥，以便方艾能第一时间吃到暖的米粥。
就这样，老太婆靠着一个炭火盆、一碗米粥将方艾养活了。
当她能走动时，对炭火盆充满了好奇，为此老太婆一次次打向那伸出的小手，直到方艾看到炭火盆，学会了乖乖的将手放在膝盖上才罢休。
后来妈妈说，为了照顾好方艾，整整一个冬天老太婆没有脱过衣服睡觉，整整一个夏天老太婆贴身的内衣背心就没干过。
方艾活下来了，她开口说的第一句话是“婆”，吐字清晰，嗓音清脆。
一路艰辛方艾终于到了机场，过安检时安检员将方艾拦下了，让她打开那袋包装严实的东西。
当得知是包子时，让她吃一个，并且要她将包子一个个掰开，方艾死命按住包子。
“你们疯了吧，这是小笼包，掰开汤汁都流光了，还要怎么吃？”方艾的声音又大又急，忍得众人侧目。
“你们知道吗？从小我外婆就只吃包子皮把馅留给我，这次我外婆生病了，我不能再给她吃皮了。
我现在要带着这些包子回去救她。只要有包子吃，她就一定会醒过来的，她昨天半夜还打电话说要吃包子呢。”
方艾又哭又闹，不断讲述这些包子的重要性，最后经过重重检查，包子被完整保下来了。
04
“知道我是怎么养活你的了吧，现在你却为了一个男人在这绝食，跟我们要死要活，做给谁看呢？”老太婆将话说得气愤无比。
“婆，我想跟他在一起。”
“哪怕一辈子窝在这个地方？”老太婆问。
“是的！”
“行，还记得每次我去卖豆腐，你非要跟着去，我是怎么带你过去的吧，你今天也这样把我送回家，然后你就可以走了。”
老太婆说完，自顾自坐进了箩筐。
小时候，遇到赶集的日子，老太婆都要挑着豆腐去卖，方艾总要跟着去。
路程远，方艾走起路来吃力，老太婆只能将一个箩筐的豆腐清空，然后将方艾放进去，挑着走。
如此一来，赶一次集，来回十里路，别人能卖两箩筐豆腐，老太婆只能卖一筐。
回来时，由于豆腐卖完了，箩筐失衡，老太婆只能将两个箩筐摞在一起，扛着走。
所以见到老太婆的人都说她傻，说她太宠外孙女了。
“你们不懂，让女孩子见世面很重要，不然她就很容易让人给骗了。”
老太婆笑着回应大家，并对着在箩筐里呼呼大睡的方艾说：“丫头，你一定要好好读书上大学，去更大的地方，见识更多的人，你活下来这么艰难，不是为了窝在这个小地方的。”
方艾奋力扛起箩筐，一个趔趄让她心慌，箩筐很轻，什么时候外婆这么轻了？
方艾一步步朝门口走着，想起小时候老太婆逼她写作业，背英语单词的场景。
老太婆总说女孩子一定要多出去看看世界，要见识更多的人，才能找到那个真正对自己好的人。
走到门口时，方艾走不下去了，她跪倒了下来，伏在地方痛哭：“婆，对不起，我错了，我一定好好读书。”
05
这些年，方艾一直很努力，从读书起就开始在各大网站写文，刚毕业就被上海一家大型广告公司相中。
她去过很多地方，见识过很多人，看懂了很多，也懂了牛磊当年追自己只是出于男人的征服欲，并不是爱自己，因为自己是全村第一个大学生。
方艾每每会想起十八岁的那个夏天，是老太婆让她懂得了珍爱生命，不要轻易放弃，更加不要局限于眼前。
如果不是那一碗粥，一个包子，一个箩筐，方艾的整个人生，估计都会终结在那个夏天了。
出了机场，表哥已经在等方艾了，她摸了摸包子，还好，还有温度。
“你让我准备的东西我都拿到医院了，你确定要这么做吗？”表哥不确定的问。
“嗯。”方艾坚定的点点头。
到了医院，方艾冲到病房前，看到老太婆那张安详带着岁月痕迹的脸：“老太婆，你怎么可以这样对我？你太狠心了，我包子都带回来了，你快起来吃啊。”
方艾哭着将包子和米粥放在炭火盆上热着，然后不顾众人反对，将外婆放到了箩筐里，扛着在病房走来走去，脚步没停，嘴巴就没停。
“婆，你从小教我守承诺，你答应还要帮我带孩子的，我相信你会做到的。”
“婆，我答应带你去上海看十里洋场，去北京爬长城，你可得让我兑现承诺呀。”
“婆，我的书写完了，出版社说想给我和你拍个照片做封面，为了拍出好照片，我瘦了呢，你不是一直嫌我胖呀。”
……
不知走了多久，不知说了多久，所有的人都劝方艾放弃，她大吼：“放弃？二十五年前她没放弃我，我现在就不会放弃她。
七年前，她就是这样救活我的，我也可以救活她的。我不会放弃，死都不会。”
“死丫头，包子买回来没呀。跟你说呀，这次你吃皮，我吃馅。”
老太婆微弱的声音传来，方艾一个腿软跪倒在了地上，吓得众人上前接住了箩筐。
老太婆正跟小孩一样窝在箩筐里，双眼迷蒙，好像刚睡醒一样。
“买回来了，婆，以后的包子都是你吃馅儿，我吃皮……”
