未曾相逢先一笑，初会便已许平生
文/苏墨白
1
她是父母唯一的女儿，十八岁还没有出嫁，身边的好友朋友不是成了这个的太太，就是嫁了那个做小，有的已经承欢膝下。只有她照旧每日从家去学堂，再从学堂回家，偶尔会去趵突泉看看夏天的泉，去大明湖看看冬天的雪，只是无论何时何地，却始终都是一个人。
母亲问她想嫁个什么样子的男子，她想了想说，我喜欢得就好，不是喜欢我，而是我喜欢的。
济南的又一个冬天来的时候，她被约去朋友家喝茶，朋友夫家是小富之家，两人是自小的婚配，男人性格内敛，朋友脾气温和，夫妻二人相敬如宾，她去做客时，朋友怀里已经抱了个胖胖的娃娃。
朋友问她：“你还要等到什么时候，女人就这几日的好年华。”
微微一笑，她逗弄着娃娃道：“再等等。”
“再等你就真嫁不出去了，不如跟我表哥吧。他未娶，你未嫁。”
那是不是她第一次被介绍要与男子见面，本想婉拒，却看到朋友捧来的相册，黑白照上的他，浓眉大眼，英俊潇洒。她自幼读书，最喜诗词，但是直至那一刻，那一眼，她才懂诗中那句“陌上人如玉，公子世无双”是何意了。
2
朋友帮她约见那日，济南下了大雪，他们约在大明湖，她打了黄包车过去已是九点，放眼望去，十里冰湖一片银白。从家走前为衬脸色，她特意系了红围巾，想为他留个好印象，可那天他却没来。
她从上午等到晚上，直至回家，才从朋友口中知道，他有急事儿，早上匆匆回北平了，本想赶去相约地与她说一声，可事情太急，他分身乏术。
电话那头的朋友说：“怕是没缘分，我再介绍一个给你，我夫家有位表哥也不错。”
“算了。”
她婉拒友人，之后济南过年，一家子凑在一起，再次难免说起她的婚事，她照旧是不喜不怒，任旁人如何说，也不想将就。
年过了，她又恢复了以前的日子，照旧往来学校，偶尔去大明湖，却从未想过与他再见。他来学堂找她那日，四月杏花春雨，他站楼下，见她从青灰色的小楼里走出来出来，一身细格子西装的他迎上前：“冯小姐，我是湘婉的表哥何景泽，那日你等了很久吧？”
若是别的男人问，她必保持高傲，理都不理，一走了之。可他不同，她微微失神，瞪着大眼睛瞧着他道：“从早到晚，腿都冻麻了。”
他许也没想到她会这么直白，一愣便露出白齿笑了起来，那日，他们在趵突泉旁的宏聚楼吃了饭，油爆虾上来，他为她拨好一只放在她碗里，他解释是以虾谢罪，她却窘红了脸。那一刻，她便知道自己独身这些年，不为别的，只为等他。
3
他们就这样相爱了，他在北平念书，入了五月就要回去，她母亲要订下婚事，求当地最好的媒婆去何家，何家是织染大户，他又是家中最小的儿子，自小得母亲多倍宠爱，何母知道她出自书香门第，却嫌她年纪大，万分不乐意，他求情，他母亲更不高兴，觉得他们私下早已有了夫妻之实，儿子才这般向着一个外人。
她是个何其心高的女子，若是旁人家中不愿，定扭头就走，管你是私定终身，还是早有夫妻之实。可是他不同，那是她要嫁的男人，所以什么样的屈辱她都要忍，她托朋友去家中说好话，逢年过节都会送礼物去何家，她谦卑地讨好他们一家人，就连朋友都说，不必这样，她却不听，他再回来是又一个冬天了，何母看她真诚，终于点头。
他们在春节大婚，济南也下了大雪，何家张灯结彩，闹洞房的离开，微醺的他掀开盖头看着她窘红的脸，像那年初见时一样笑了。
4
婚后，他出国留学，她因怀孕还要照料公婆，留在了济南。他走的最初，还有信，到后来信越来越少，她在又一年的初冬生下第一个孩子，取名云涧，小名凭阑，取越调寄冬衣作者凭阑人三字。
她写信告诉他，他们母子平安，随信附上那首寄冬衣：欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。
他回信已是三个月后，只有四字，甚好，勿念。
她知道，他不同了，却没跟任何人表露，仍旧当着他妻子，知书达礼，贤惠温和，公婆妯娌都对她赞赏有加。她嫁过去的第二年，日军进攻山东，济南危在旦夕，何家停了在外的生意，一家人靠积蓄度日，公婆写信要他归家。他回来了。
他们再见已是两年后，他见她就落泪了，她从他倦怠的面容中知道，那几字答复并非他不关怀她，而是求学艰难，他过得不好，所以不想多说让她担心。
他们又恢复了往日的恩爱，偶尔吵，却从不红脸，回国后，他凭着留学的背景，在商行当了买办，日子过得不好不坏，但是她却看出他志不在此，求着父亲为他谋了教书的职位，他也兴致堰偃。
虽然有一家子要张口吃饭，她又有了五个月的身孕，她还是劝他，做自己想做的，不用顾虑家中，一切还有她。
5
他参军了，原本回来就要去，可父母年迈，又有妻儿，他放不下，最终她成全了他。走前他拉着她的手说对不起，她只说，你一定要平安回来。
他走后，他们的女儿降生，她为孩子取名云靖，平安之意。
公婆年老，家中没有积蓄，她靠着教书养他们一家，济南最乱的时候，她把家照顾得周周全全，公婆去世，把何家交给她。
他走之后第三年，领了军衔，本想接她前去重庆，可济南大乱，他们断了通信，她父母为此搬去上海，要她带孩子一起，她拒绝了。他随军去了重庆又辗转回南京，路过济南的时候回去找她，可老宅已经被炸，他找了一天一夜，被怕他当逃兵的上级拉上火车。
从学校归家，从稚子口中得知，他回来过，她追到车站终于找到他。彼时火车开起来，两人隔着薄薄的窗户见了一面，他在车里大声与她说：等我。她点头。那一刻，知道他还好，她便安心了，为等他回来，她留在济南，最乱的时候都不曾离开。却没想到，这一等就是四十年。
他回南京没多久，就被迫去了台湾，他们彻底断了联系。
留下来的她一个人把孩子养大，因在他在台湾，她又不肯划清界限，有几年，她过得特别辛苦，一度就想死了，可想到他，想到孩子，她咬着牙坚持，两个孩子被她培养出国，他们要接她一起去，她却不肯，依旧留在济南，夏天去趵突泉看泉，冬天去大明湖看雪。
她没和任何人说起过他们的故事，也不知他是否还活着。台湾可以回国探亲，在美国的儿子联系上他，他和她一样，这些年也是一个人，他辗转从台湾去美国，又回国内，再见她已是深冬。济南大雪，记错见面日子的她照旧去了大明湖畔看雪，和旁人聊天的时候，突然听到有人叫她。
穿着羽绒服，系着红围巾的她回头，身后，漫天大雪纷繁而落。他像多年前本该赴约却未来的少年，顶着一头雪花站在她身后。
“芷蘅。”
“景泽。”
四十年，弹指一挥间，再见时，他已不是芝兰玉树般的少年，她也已褪去了少女的温婉，可彼此的名字还是脱口而出。
儿女都在，他止步不前，她却走来抱住他。那一抱，不止隔着大衣，还隔了整整四十年的牵挂。
终
他终于回到了她身边，两个人住在津浦路的老房子里，每天一起遛弯，晚上一起烧饭，没有儿女在身边，他们像回到恋爱的时。可好景不长，第二年的冬至，济南落雪，他去叫她起来看雪，她却没睁眼。
她的丧礼，他哭得最伤心，拉着她的手不肯火化，儿女们都以为，这些年，妈妈更爱爸爸，却没想到他也用情至深。
来超度的僧人劝他放下，留时间让他们告别。他坐在她身边和她说了好久的话。他说，其实他们在一起并非她朋友无意牵线，而是他在表妹婚礼上一眼就看中了作伴娘的她，却不敢主动上前。之后他回北平念书，再归来知道她还没嫁，便托表妹联系她，表妹知道他的心思便扯谎牵线。可初见那日，天公不作美，他因事回了北平，因没有赴约他万分抱歉。从北平回来的第一时间，便不顾君子礼仪，第一时间赶去学校找她。再见她如百合静立雨中，清丽高雅。他觉得古人诗：一顾倾人城，再顾倾人国也不过如此，可他终不是善表达的男孩，只懂得女孩剥虾不好看，但表妹说过她最爱吃虾，便一只只拨给她。可这些她永远都不会知道了。
她的遗像，他用了自己珍藏多年的那张，照片上的女孩子还是十几岁时，梳着齐肩短发，双眼宁静漂亮，那是他初见她时，她的样子。
