我怕人世间繁杂的琐事冲淡我对爱的人的记忆，点滴美好都想存留，所以写成故事，让你们帮我一起记住过往所有。
暮色趁着余晖的最后一点光，消失在刺骨的冬夜里。冬夜暗得格外快，又格外寂寥，像是会吞噬生命的怪物，让生机和活力在这片土地上，荡然无存。
我的姥姥74岁了，她的年龄，好像也永远定格在74岁。
这一年，很庆幸我怀了宝宝，因为孕早期有落红现象，医生告诉我必须卧床静养，加上孕吐反应太强烈，最终，老公和我决定让我辞职在家修养待产。
我也迎来了，上大学以后，最长的和姥姥待在一起的时间。
孕期过了三个月，稍微稳定了些，我从山西回了烟台老家。妈妈是个凡事都做到细致入微的人，在对照顾我这件事上，更是事无巨细。但尽管如此，还没退休的她也不能天天陪我在家。请上一两天假，有时候单位一定要去忙，她也不得不去上班。
我就和小时候一样，去姥姥家，有妈的孩子像块宝，有姥姥的孩子更是一块大元宝吧！她，74岁，古稀之年，因我的到来，又像五十来岁那般，把我当成5岁的小娃娃养起来。每天给我变着法做好吃的，她总说吃好了肚子里孩子才长得好。她听人家说，吃猪肝补血，对孕妇好，所以也不顾自己伤了几十年的腿脚，徒步两三里地，去给我买新鲜的猪肝，回来煮给我吃。可怕的孕吐反应一直缠着我，让我什么也吃不下，偶有一日，见我剥了颗鹌鹑蛋，看起来吃着还行，她便自那天起，每日去买，让我一到姥姥家就能吃上刚出锅的鹌鹑蛋。
我从小是个招蚊子体质，小时候，她总拿大大的芭蕉扇给我赶走夏日里讨厌的蚊虫。如今，她依旧怕我被蚊子咬，在我早上从家出发去她家之前便点了蚊香。到了闻见味道，我说医生说蚊香对胎儿不好，她不似寻常老人那般说教一番，只见她立刻就把家里的蚊香都扔了，像是扔掉毒药一般地迅速。我告诉她孩子叫满满，她说这名字真好听。
因为这个肚子里没谋面的孩子，我像小时候那样，和她待在一起度过了一整个夏天。她也照顾了这个孩子，一整个孕中期。
时间真的很匆忙，我曾说过，时光过驹，像是姥爷烟盒外面那层塑料纸，被我拆下来，吹满气鼓起来，再用力拍响，时光便像如此一般，随着响声散在了空气间。当然，时光也是秋风吹拂中，爸爸带我在乡野村间放风筝的那条长线，扯近放远。如今，时间匆匆，更像是姥姥婆娑的背景，没有太多的话，只是真真实实地每一天的陪伴。
秋末，孕晚期，我要回太原待产了，和这个看似健朗的老太太道别，我跟她说，等生了孩子你来照顾我们吧，她还笑着说，行呀！确实，虽然她七十四岁，但在我眼里，依旧是那个可以照顾我的老太太，可能因为如此，我从来就不会觉得她会离死亡那么近。
直到昨天，我打不通她的电话，心烦意乱，让舅舅下班回家看看。舅舅加班，加上近来几日的暴雪天，看看担心他来回上下班不安全，也让他别回家，在单位凑合一两天。就这样，她离开的时候，身边没有家人，是自己一个人，随着天使离开的。
如今，我依然记得，妈妈接到电话时，那头舅舅的声音，是崩溃般孩童似的哭声。
舅舅说，姥姥安详地像睡着一样，被子盖的好好的，手机放在枕头旁边，像是玩完手机，裹紧被子，睡了个好觉。
这就像是大人们安慰自己的话，所有人都在说，这样的离开是有福气的，是给儿女省心了的。可是谁不知道，安慰的话，只是悲痛那一刻的糖，等糖化了，苦涩袭来，便是无尽的悲伤。
听到消息的我，啊啊啊啊啊地大叫，从小照顾我到我怀孕，都好好的一个老太太，我叫她姥姥的这个人，从此去了另一个世界，没有一点点预示告知，她自己在睡梦中走了。我甚至不愿意相信这是真实发生的事，以至于到如今，我依旧会有时候迟疑，会随口说出来：“明天我们去姥姥家啊！”这种话，可能在我看来，她不该这么早离开，也不该是这样离开的。
还记得那一晚我和妈妈没有睡。凌晨，我和妈妈说，我要给姥姥买花篮，妈妈不收我的钱，说她买就好了。我颤抖着说，这辈子最后一次给她花钱了，你别说了。瞬间两个人泪目，整个房间都充斥着啜泣声。对啊，那个曾经炫耀她外孙女能挣钱，给她买漂亮衣服，装空调的姥姥，我再也没机会给她花钱了。
我心疼我的姥姥，年纪才74岁，在如今的社会，这并不是一个长寿的年龄。我也心疼她，还有一个月不到，她就能看到重外孙。但是我也知道，她这么平静地走了，肯定是因为老天爷眷顾她做了一辈子的好事，让她没有痛苦地随天使离去。
2021年的11月，姥姥照顾这个家的任务结束了。她忙碌了一辈子，到离去，都是在为儿女子孙奔波，可能也确实累了。对呀，照顾这个家的任务结束，她去找姥爷了，会把姥爷缺席的这七年间，我们的故事讲给他听。
我曾以为，随着成长，我会得到更多我期盼的东西。而如今，我讨厌成长，是因为，于我而言，成长教会我的第一件事，便是失去。
很多人说你是个厉害的小女孩，一步步走到如今的人生道路，是个幸运的人。可没人会相信，不能与你的至爱至亲分享自己的成功喜悦，是一件多么可怜又悲戚的事。
如今，我写下这些文字，依旧会热泪盈眶。并不是自我感动，只是我觉得，我拥有那么好的童年，是因为那么多爱我的人一直在我的生命里拥抱我，而如今，我要慢慢接受他们在变老，甚至有一天会突然离开的现实。
我还想做一回小孩子，那个第一次上幼儿园时，在大门里哭着对老师说，“让我在最后看一眼我姥姥吧！”的孩子。
