外婆去世在2019年5月的某一天，在此之前我都觉得死亡很遥远。那天我突然明白，人走了是真的无法在回来。纵使万般不舍，即使从梦中惊醒很多次，我都应该去接受现实。
高考那年春天，外婆因为脑血栓，右手和右腿失去了活动的能力，刚出院的时候智力还没有完全恢复，也无法自己活动，失去了生活自理能力。
虽然看着很凶险，但不会危及生命。
从此外婆就像一个小朋友一样，会吃我的小零食，她喜欢吃的东西也会直接表达出来说要，不再会像从前一样，所有好的东西都是留给我。从前每次放假了我都会跑出去玩耍，自从外婆生病后，每次放假后我都会陪着她，陪她聊天，陪她吃饭，陪着她锻炼、、、、、、偶尔还会和她抢她最喜欢的糖拌西红柿。
最后一次见外婆是在她去世的前半个月，她在省城的小姨家，我也在这个城市工作。那个时候的她已经是脑部大面积淤堵了，大部分的时间里意识是不清晰的。
那天去看她，我喂她吃了红龙果，清晰的那一两分钟里，喊了我的名字，叫我不要担心。我还告诉她，我找到了心仪的男朋友，也就是我现在的老公，还没有听我讲完，她的意识就不太清楚了。
两天后外婆的情况不太乐观，就被舅舅和妈妈接回了老家，后来妈妈说，在老家的时候，外婆在清楚的时候会要火龙果，但喂到嘴边，再也没有吃过。
一天的上午，接到了妈妈的电话，让我跟着小姨回家。听到电话我就知道，外婆已经不在了。
我天真地以为，这种见不到亲人最后一面的场景只会出现在电视剧里，就算发生在真实生活里，也不会是我所经历的人生。
当我再见到她的时候，她已经换好衣服，在床上安安静静地躺着了。她太安静了，一动不动的那这种安静。
我从来没有见到一个人那样。
躺在我面前的这个人，不管我怎么叫她，她都不肯再和我说话了。我再拉她手的时候，也感受不到她的力量了，甚至连温度都在逐渐降低。
关于她，我剩下的只有记忆了。
我不知道是该庆幸还是遗憾。
外婆刚出院后，在刚开始的那几个月都在生自己气，原因很简单，觉得拖累了子女，成为了他们的累赘，一辈子只为子女而活的老人，现在不能为子女作什么贡献了，要子女端茶送饭，她一时之间是接受不了的，虽然在小一辈儿眼里伺候老人天经地义。
后来外婆调整了心态，自己开始活动锻炼，从右手、右腿只能微动，到整个右胳膊可以活动，到后来拄着拐杖可以走几步。
经过外婆每天不间断的锻炼，她的身体状况也越来越好，可以正常讲话，借助拐杖可以自由活动。
有一年冬天，我发现外婆总是穿着很多层衣服，本来身体活动就不是很方便，穿着很多层无疑增加了她的困难，那年我刚工作，在淘宝上花不到一百元给外婆买了一条加厚棉裤，这样她就不用每天穿脱那么多层了。买回来后她非常喜欢，很难得她没有责怪我乱花钱。开心的说着：这都沾上外孙女光了。
那是时候，我也很高兴，觉得自己长大了，能回报了。
葬礼那天，按老家习俗，在棺材里需要放一件逝者生前喜欢的衣服，我看见了那条裤子。
看到这裤子，我真的好遗憾。
在外婆在的时候，我只给她几十块钱的东西，而现在我有能力给她更多的时候，她却不在了。
原来，当你失去一个人之后，你最大的痛苦不是失去本身，而是遗憾。
外婆生前给我说的最后一句话是：
“不用担心我，照顾好自己。”
我不知道她在意识清醒的时候为什么会给我说这句话，难道是因为那个时候她已经知道这是我们最后一次见面了吗？
后来外婆来我梦里很多次，还是那慈祥的面容，只是一直都是不言语的。
给妈妈讲了后，她认为总是梦到是因为外婆太牵挂我。后来妈妈再去烧纸的时候，会给告诉她，我很好，不用牵挂。
奇怪的是，梦到的次数真的变少了，即使梦到了，也是一小片段。想必她在那边已经安顿好，开始自己的全新的生活了。
再次见到外婆的时候，是在几年后外公下葬的时候，按老家的习俗，夫妻合葬，需要挖开坟墓，把外公的棺材放在外婆的一边。
挖开坟墓的时候，我看到了外婆棺材的一角，还是那个颜色。。。。。
没有经历过生死别离的人，觉得失去亲人，对当下和未来都是过去时，可是只有经历了才知道，对于活在世上的人都是进行时。那对遥远世界人的思念，并不会随着时间的流逝而减少，它会一直在你心里，少的是难过，多的是思念。
