（1）
我不知道五年后重新选择北上意味着什么，但我还是这么做了。
五年前那个暑假，我和几个同学享有寥寥无几的实习名额，团购了平价火车票，正逢暑假客流高峰期，只有凌晨的票，我记得那天夜朗星稀，火车站的广场前熙熙攘攘人影绰绰，不知是归人还是过客。
我和同学躺在一次性单子上，淡淡地说着“五年、十年后我们会怎样呢？”
我们眸子里的希望就跟天上的星星一样闪亮，对于北京的向往在那一夜格外热烈。
夹裹着汗咸，人群摩肩接踵，终于踏上那个老旧的月台，饱经风霜的小站被远处轰隆的汽笛叫醒了。
一节节车厢还未打开就被撺动的人群团团围住，在那一刻我生怕火车爆裂，不出意外，我们没有爬上去，列车员“咔吧”无情地关上了门。
我们当中几个男同学拼命地叫喊追逐，仿佛那趟列车带走了生命种最不能割舍的东西。
满脸折子的站台警务似乎看穿了我们的窘态，他大手一挥“快快，对面这趟也可以，北京西，北京西！”
在他的催促下，大家箭一般射出去，我终于发挥了自己短跑的特长，一个绰号叫“领导”的男同学眼看着跑到车厢门口了，行李箱的拉杆“嘎”地发出惨烈的断裂声，霎那间，他双手抡起诺大的厢子扛起来继续跑，嘴里不停地嘶吼“啊…等等…冲呀……等等我们”，大有黄继光英雄就义之势。
而我一个趔趄，牙刷、洗面奶、水杯、面膜……散落一地，我拉着哭腔“还有我，还有我呀，等等呀……”
终于人胸贴人背地挤了上来，站在走廊的夹隙，农民工、妇女、大学生……鱼龙混杂，水泄不通，狐臭、汗酸、泡面、白酒……这酸爽的味道毕生难忘。
站了整整五个小时，透过混浊的窗户，漏出一丝丝黎明的曙光，那是我第一次看见北京的太阳，和家乡的一样，唯独不同的是要有万千人来分享。
下了火车，我们的寒酸泯于众酸，随着人群涌动，大家匆匆忙忙，仿佛急着挤出这巨大的空壳子，卯足力气吮吸北京晨霾的空气。
我拖着行李箱，一阶一阶地爬上横亘在马路头顶的天桥，手上深深浅浅的勒痕是北京给我最特别的印记。
做了两个小时的公交车，到达一个我至今都没记住名字的地方住下，待班长和中介老师的接头暗号对上，我们就在那家小院住了三天。
三天后又是轰隆轰隆的公交车，载着我们从丰台到了海淀温泉，参天的大树层层叠叠地包裹着那家呆了一年的医院。
然而，这家“和蔼可亲”的医院还是要将我们从它的怀抱里推搡出来。我们无家可归了，随后被中介老师电话遥控到国防大学的老旧校区，许是没落了很久的校园，爬墙虎疯狂地肆虐在老墙上。
宿舍里，四架上下铺，两架相对地系着绳子，后来我才发觉这里的床晃晃悠悠摇摇欲坠，不系绳子会散架，就像我们对北京的感受，一天天地变淡。
由于距离医院太远，我们只好一家挨一家地在附近找房子住，问过几家，不是太窄就是太旧。最后锁定一家居民楼下的背阴底层。
虽然整日不见阳光，可是这里的每间房子都是崭新的，打开灯还是明亮干净的。最后住了下来。开始了一年的实习经历。
（2）
“师傅，我要去附近A医院，多久能到？”
“嘿，一听就知道你不常在北京，几乎没人这样问”司机师傅打趣地笑了笑。
“嗯，我五年前在这儿呆过，想重新回来”我尴尬地笑了笑。
“来了就不走了吧，姑娘，这次折腾够你想了吧。”
“嗯”
