“你说咱俩这算同居不？”我问她。
“我只是当做养了条狗。”
陈静笑，用那种不屑的眼神看着我。
我问她，就不怕我对她做什么。她说，没必要怕，我这瘦胳膊瘦腿的，几下就撂倒了。
陈静教给我用剂子做烧饼，把体力活都交给我做。她说她不能太累，但必须赚足够的钱。有天晚上我问她，为什么这么拼。
她跟我说，她怀孕了。
她说她怀孕了。
怀孕了。
“前男友的孩子。没法流了，再流的话，这辈子都怀不上了。”她说这句话的时候依旧那么平淡，就像在说“一共八块”那样平淡。
“我跟他说，这孩子流不掉，他就跑了。我一个人在这个不熟悉的北方，除了做烧饼就只能跟那些姐姐一样躺着赚钱。”她笑了一下，说，“我只能选做烧饼。”
我不明白她为什么语气这样平淡，完全没有怨恨和悲伤，只有那双眼睛里面透露出一点忧郁来。
后来她跟我说，她是一本毕业的，本来在南方有个收入可观的工作，后来认识了那个男的，就跟着他跑到山东，他溜走的时候，带走了她身上所有的银行卡和证件。
她说，还算有良心，给留了几百。
“你一开始是不是喜欢我？”她问我。
我点头。
“现在听完这些，应该不喜欢了吧。”
空气突然安静下来，屋子里那个摇摇欲坠的灯泡发出的光恰好打在她的脸上。
我说，结婚吧，孩子我养。
那天正好立春，她过来吻了我，又在我耳边说了句:“我配不上你。”
那是我第一次看见她哭，眼泪很安静地从白净的脸蛋上滑落。我们才认识三个月，但我已经做好了共度余生的打算。
她肚子慢慢变大了，天气也逐渐暖和。
那之后的烧饼都是我来做，面粉和牛肉也是我去买。陈静说我越来越像个家庭煮夫，也是个好人。
我问她，你喜欢我吗。
她说，不知道。
如果是那种觉得你很好，值得依赖和信任的感觉的话，那应该是。如果是那种想和你一起走完这辈子的喜欢，那大概不是。
我很明白这是委婉的拒绝，但我仍旧会陪在她身边，以朋友的身份。
天渐渐暖和了，夜里打烊以后，我就带着陈静出去散步。她头发长了很多，看起来也更美了。她说如果第一个遇见的男人是我，或许我们之间尚有可能。
“但这个世上哪有什么如果，我看人类发明这些假设条件的词，就是为了欺骗自己，为自己对命运的无能为力而打抱不平而已。”她抬头看天，说出这句话。
我问她，怎么不回南方去。
她说，带着肚子里的一块肉，怎么回去。
