世界上所有的废品回收站好像都是一个味道，散发出旧旧的、干净的略带潮湿的旧物味道。就像有人喜欢地下室的味道，有人喜欢油漆的味道，有人锝喜欢面包店的味道一样，我非常喜欢废品回收站旧东西的味道。
小学那会，我住在城区中间的一间平房里，对面是高档的白色楼房，我的很多同学住在哪里。放学回家的时候，大家会一起走在一条废弃瓶罐之类堆成的垃圾场小道上回家去，那条路边有娃哈哈的瓶子，五光十色的有缺口玻璃珠，各色零食袋子塑料袋，和同学一起走一段路之后我会拐向东边的小土路，走到一颗大梧桐树下面的，我家租来的平房里。
那个房子小小的，我们只住其中的一间，一进门是小橱柜搭建的简易厨房，上面放一块小案板，对面有一个炉子，冬天可以在上面炖白菜吃。酱油色的汤里来白菜翻滚起来，五花肉泛出油花，加上粉丝炖的软烂，姥姥和妈妈就和我一起吃饭。后来有次出门，妈妈给我买了一套过家家的陶瓷茶具，茶壶有一个小巴掌那么大，茶杯大概玻璃球那么大，我把茶杯放到炉子边上，就可以烧出烫烫的水。后来妈妈有次发烧了，我大概烧了四五壶，才倒满了一个杯子，里面有浓浓的茶，希望妈妈喝了会好起来。
穿过厨房进去是个小小的卧室，窗户下面放了一张床，斜对面有个电视机，当时爱看董永和七仙女，董永还是个方脸的男青年演的。很多时候我躺在床上望出去看外面小小的院子。
院子一共有三间房子，一间被我们租去之后，另一间被一个浓妆艳抹的丰满女青年租着，她叫小梦，印象中长得不算好看，有细细的黑眉毛，爱画彩色眼影，脸盘儿有点大，有着丰满的胳膊和胸，笑起来呼呼呼的，总是很快乐。她有一个男朋友常来找他，中分头非常瘦腿，我记不清样子，但是记得是个尖嘴猴腮的男人常来看她，后来长大后听说那个男人早有家室，小梦是被他包养的。我印象里的小梦每天总是很快活，换好看的裙子，烫卷发，用她有点公鸭嗓的声音呼呼呼的笑。
另一户是房东家，房东家是开照相馆的，所以小时候会被带去拍照片，换上好看的白色裙子，画上很红的脸蛋口红，小琴阿姨就给拍好几张拉着裙子边的，揪着辫子的照片。小琴阿姨和大琴阿姨是一对姐妹。大琴阿姨做衣服，有时候会用的确良的料子夏天给我做个小裙子。
院子里有一棵很大的梧桐树，总会有一些包在类似于茧里的紫红色肉滚滚的浑圆虫子，我会把它们一个个的剥出来，放到瓶子里去，卫生室的阿姨给了我一根全新的针管，我跟表弟抽了虫子之后像医生一样的打进小花盆里。当然后来长大了就不再这么玩。我从小不太害怕昆虫之类的，青绿色的豆虫是最好看的，吃的圆滚滚的，浑身温润的绿色，在路上一张一合的走路，好几次没忍住踩爆了它，我也不知道为什么会有这样的念头。
因为住在这样的平房里，所以在小学被一个住在白色楼房的男生嘲笑，那个男生倒是蛮好看的，长得雪白，长脸，英气的大眼睛，鼻梁很高，后来看到他好看的警察妈妈，我也不奇怪为什么他会长得又英气又好看，但是他会讲出很多刻薄的话，当时我还不知道刻薄这个词，他会跟所有小伙伴嘲笑我住在平房里，他说从他家楼房能看到我家矮趴趴的屋顶，一看我家就很穷，因为他说的确实是事实，我也反驳不了，所以只能在干冷的冬天里，坚持说我家住在那里是因为那块不下雪。编出蹩脚的理由，是会一直记到大的。
后来听说那个男生的爸爸在他很小的时候因公牺牲，他妈妈再嫁之后继父脾气也有些暴躁，我当然是讨厌过他的，后来初中我们还在一个学校的不同部，他去了英语教学更好的那个的学部，放学碰到互相看一眼，四年也没说过一句话，他还是小时候的样子，皮肤白白的，眼睛很亮。听说当了班长，会拿扫帚打随便讲话的男生。这时候我已经搬家了，搬到了一个吵吵闹闹的小区楼房上去，那个时候的我每次看到他，倒是不再讨厌他，但是会很想躲开。我们经常就那样碰到，远远的眼神碰到一起，再别过脸去没话找话的跟身边同学说几句擦肩过去。
后来我最早住的平房被拆除，建成了新的白色的好看楼房，小时候的那些白色楼房一对比显得旧旧的，垃圾场小道再也不在了，我从那捡回家的塑料娃娃玻璃球也找不到了。我慢慢长成了大人，直到前几天散步经过一个废品回收站，突然这些事情全都涌了回来。原来世界上所有的废品回收站都是一个味道，散发出旧旧的、干净的略带潮湿的旧物味道。
