往回走的路上，我还在拼命想，采访时到底是哪句话说错了，让这个少年突然一下子又要走？我的最后一个问题提到了他的母亲，我想，是不是过早地问到了他的禁区？
《文集》剧照
前 言2018年5月22日，一个少年要跳楼的视频开始在网上传播起来。视频是对面楼的居民拍摄的，在少年几次做出危险动作的时候，镜头也跟着晃了好几下，夹杂周围人们的惊呼。
这一天，从清晨开始，这个少年就站在16楼外的阳台，和所有人僵持到中午。在那个距离地面大约50米的地方，整整6个小时，他都没怎么抬起过头，只说了零星的几个字，此外，就是从空调外机上扒拉下来一个铁片，一直刮着自己的手臂。
最终，少年被消防战士救了下来，整个解救过程中，他一直在挣扎，手里的铁片掉下了楼。“如果摔下去，就是肉饼。”警察告诉我。
2018年6月下旬，我和少年的姑姑取得联系，来到江西省找他。少年的姑姑已经给我打了预防针：“他估计不会愿意和你们谈，他和我们都不怎么说话。”
不过，我还是想试一试。
1少年姓李，当我终于见到他时，14岁的他就像一条鱼，随时都想要溜走——这天下午，在我们还没正式见面之前，他刚刚溜走过一回了。
这天早些时候，我提前和他的姑姑约好，辗转找到了小区，姑姑下楼接我们，说孩子在家。
上楼，进屋，姑姑还喊他开了门。
一进门，我看到了两个少年，一个坐在电视机前，另一个身影一闪，进了卫生间，随手关了门。姑姑指着电视机前的少年说：“那是表哥。”又努了努嘴：“进厕所的那个，就是你们要找的人。”
我们在客厅坐下，姑姑很热情，倒水，又跑去厨房切西瓜，边切边说：“这时候的西瓜好吃，又便宜……”小李在厕所待了有十多分钟了，在此期间，我一直站在厨房里，和姑姑有一搭没一搭地聊。
几分钟之后，忽然传来重重的关门声，然后就是由近及远的脚步声。我还没反应过来，摄像老师说：“他跑了。”姑姑放下刀要上楼去找小李——家人最担心的就是他再上楼，再发生什么危险。我们也跟了上去，走几步之后觉得不妥，他是不是看到我们觉得抵触？之后就没再跟了。
几分钟之后，姑姑下来，说楼上没人：“有好几次他又跑到楼顶去，大家都有些担心。他胆子其实很小，但他说出来的话，听着胆子很大。”
小李出生于2004年，老家在江西省的一个贫困县，父母离异。5月22日的事发生在福建泉州，当时他跟着母亲。事情发生后，他就被送回了老家。
我问姑姑看没看过那天的视频，她说没看，老家的人都没看。小李回来后，姑姑也问过他：“我说你站在16楼想干吗，是不是想跳下去？他不吭声。我说你跳下去你就跳呗，非得等人家来。我说你搞那么多麻烦事干吗，全部人都跑过来，就为了你一个人担心。他就不说话。我又说你怕不怕？他说怕。”
在泉州，少年还把自己的房间毁得一塌糊涂，这些事情老家的亲戚也不知道。姑姑说：“他也不会说把这个搞坏那个搞坏，不会说看到什么不满意的就把它打烂砸掉，这种暴力行为都没有。”
在姑姑家里，大门的反面和他房间的正面，都用白色粉笔写着“平安”、“保平安”、“一路平安”的字样，姑姑说都是他写的。
江西老家的门和墙上，都被小李写了“保平安”（作者供图）
姑姑讲了不少小李年幼时乖巧可爱的一面，回忆侄子小时候有趣的事情，她会笑，可最后又叹了口气：“我也不知道怎么去管他。你也不晓得管，我也不晓得管，大家都管不了。只要不给他电脑、手机，就行了。”
2事情发生一个月之后，我去泉州采访，小区的不少路人看到我们仰头在拍，还能立刻明白我们的来意，七嘴八舌地地描述着那天的场景。有阿姨给我看她手机里拍的照片：“我是买菜下来看到的，真是吓死了哦，那天这里好多人。”
在消防队那里，我看到了更清楚的视频：小李一身黑衣，站在窗台外侧，双手动来动去。50米，这个高度让消防人员打的气垫聊胜于无。
我们终于了解到，事情的导火索和小李的继父有关。
继父说，5月22日凌晨4点半左右，他起床上厕所，听见小李的房间传来打游戏的声音。“我就把开关关掉了。”卫生间靠近总电闸，继父把电断了。
小李显然很不满，与继父隔着房门吵嚷了起来。
“一关掉（开关），就听到里面杯子盆子砸的声音。我越说，他敲得越厉害，我说你再敲我要报警，他说你报啊，有种你报啊！他还说，你今天出去，我把你所有东西全都砸掉。”
继父太生气了。他说，虽然和小李两人同在一个屋檐下，但当时他们有大半个月没见面了。小李的母亲也躲回了老家，继父说，“相当于被孩子逼回去的”。小李一直一个人躲在房间打游戏，不出房门，也不给开门，当他猜测继父白天上班去了后，会出来给自己做饭——因为厨房能看出动过的痕迹，而且，厨房的菜刀还不知什么时候被他拿进了自己房间。
其间，楼下也有住户投诉，说小李在阳台往下撒尿。可即便是物业来了，小李也没给大家开过门。继父猜测，小李是害怕房间里的电脑被收走。
5月22日那天继父报警后，小李还是不给大家开门。警察正在撬门的时候，邻居从自家窗台那里看到小李在翻阳台。警方的执法记录仪拍摄下的第一个画面是，早晨7:34，几个警察从邻居的窗户探出身去，拉住小李的衣服。特警在劝他：“自己慢慢挪过来，听话，来。”
一分钟后，小李开始顺着栏杆往内侧爬，几个警察也就松开了手。
但小李只是虚晃一枪，警察们一松手，他就以很快的速度从割开的防护网里爬了出去。很快就贴着楼房外墙，手握着空调外管，谁都够不着他了。执法记录仪里是所有警察的措手不及：
“完蛋了。”
“晚了晚了……”
“小孩你听我说……”
“过来过来！”
“叉子，叉子有吗？”
接下来，就是长达3个多小时的谈判。
“你这样很酸的，下来吧。”
“你有什么意见，或者有什么话，都可以说。”
“你继父给你断电了是他不对，我们批评他了。”
……
警察让小李的母亲和姑姑打电话劝他，母亲在电话那边说：“你要什么我都可以给你，手机也给你。”
可这些都没有打动少年，他根本没抬头。
整个过程中，唯一引起他注意的，是消防战士在楼下打起了气垫，“突突突”的声音吸引了他，他低头往下看，问民警：“他们在楼下打什么呀？”语气轻松得好像置身事外。民警告诉他，那是气垫，没什么用。又问他：“你害不害怕？”他说了声“怕”，然后又不说话了。
此前小李打了一整夜游戏，已经十几个小时没吃没喝、也没休息了。但他还是大咧咧，在连声劝阻中几次变换姿势，还试图往更远爬。警方把水和士力架远远丢给他，他只喝了水。
上午10：30，消防战士准备实施救援。他们到了18楼，在翻窗台的时候，小李抬头看见了，下意识往远侧身。一直劝他的警察马上安抚他：“要不要我叫消防战士帮你？不要的话我就让他撤回去。”
小李说：“不要。”
消防战士退了回去，小李继续低着头。又过了会儿，他说要一把刀，警方当然没给。他随后扒拉下空调外机上的一块铁片，开始轮流刮双手的手臂。
眼看着他不太可能配合了，救援的方案渐渐明晰。消防战士一直在楼上观察，寻找时机。接近中午12点，看他不那么警惕了，一个消防战士吊着绳索，从18楼降到16楼。
两人距离接近时，小李还是看到了，显然怔了几秒，随后便开始往远爬，双手还握着空调管。他没爬多远，消防战士就一把抱住了他，小李放开双手开始乱蹬。两个人都在外墙挂着，就靠绑在战士身上的那根绳索保证着生命。
“太危险了！”周围的人都在喊。此时，一个特警跨过阳台，伸手从内侧抱住小李。连拉带拽地，硬是把小李塞进了阳台，又给他身上系了一根安全绳。
消防战士脱下头盔，露出一张稚嫩面孔——那也不过只是一个1997年出生的年轻战士。
3在营救小李的几个小时里，特警撬开了他的房门。打开门的一刻，所有人都吃了一惊。
“房间很乱，吃的东西的残渣到处都是，味道很难闻。”继父说，他终于知道小李为什么拿菜刀进房间——小李用刀劈坏了衣柜，割花了桌子；床垫也被割开，又用火烧了好几个洞。继父判断这些不是小李当天弄的：“那天弄的肯定有烟味，应该是之前就在里面弄了。”
小李被救下来时，手臂已经刮出了明显的血痕。他还是非常不顺从，继父给警察找来一根皮带，他们把孩子束缚住了，“这期间他还有用脑袋砸了几下地面”。
之后，民警把小李带去了派出所。
那天下午，小李的母亲也从老家赶到泉州，在调解室里和小李聊天，聊了什么警察不知道，他们给母子俩提供了水和食物。
母子俩聊了一整个夜晚。小李的母亲告诉我，她主要是开导孩子，跟孩子聊聊未来。她说，她给小李找了两个学校，“他也答应了，都跟我说好了，去厦门的那个学校”。
第二天早上，母子俩离开了派出所。
“刚出派出所的门，他又跑了。”小李的母亲说，孩子一跑，她根本追不上，她当时很灰心，“他要走就走吧，我也不想追了。”
5月26日一早，小李跑掉三天后，派出所接到了一个报警电话。一家通信店店主说自己的店面有被人撬锁的痕迹，“但锁未被破坏，店内物品并未丢失”。店主调取了监控，锁定了犯罪嫌疑人，把照片给警方看。劝了小李几个小时的派出所所长一眼就认出来了：“就是那个要轻生的这个小孩。”
视频显示，那天凌晨3点多，小李拿着一块木板在撬门。那家店有两道门，他撬开第一道，第二道玻璃门没撬开。他就坐在冰冷的石凳上，从3点到差不多坐到5点，之后才离开。
一天后，警方找到了小李。他倒没什么事，只是说饿坏了。笔录上记录到：“盗窃是因为我想买吃的喝的，离家出走都没有东西吃喝。”他还说，这三天里，自己还撬过另一家手机店的门。
小李还不满14周岁，不够刑事责任年龄，又是盗窃未遂，公安机关对他批评教育之后联系他的家人来领。但是这次很尴尬，警方的电话打给他的母亲，母亲说她管不了这个孩子。又打给他的父亲，父亲只说，让孩子自己回老家。
没办法，最后泉州警方把小李交给救助站，救助站把小李送回了江西老家。
4小李的奶奶告诉我们，她觉得孩子是个好苗子，要怪只能怪小李的母亲：“你自己把他废掉了，你怪不得其他人。”
小李的父母离婚早，抚养权判给了母亲。当时刚上四年级的小李就留在母亲老家，由外公外婆带着生活了一年。之后，小李的母亲坚持要外出打工，“我在家就一个月挣一两千，根本不够花”。
孩子没人带了，她就把小李送回父亲那边，小李从此就跟着姑姑和奶奶。
这种情况在当地并不少见——青壮年劳动力去了经济更发达的广东、福建一些县市讨生活，孩子和老人都留守在老家。这对于小李的奶奶来说也没什么，她原本就给家里的其他晚辈做饭，多一双筷子多一口饭而已。
但小李不仅仅只意味着是一双筷子。
按照姑姑的说法，小李早先还算乖巧，虽然一直不太爱读书：“你上午叫他读多少个英语单词，他不读。你说要是不读晚上就不要吃饭了，那他下午就背出来了。你得逼他。”
那时候，小李还会跟姑姑交流，时不时说要去挣大钱，说以后长大了要买一套房子送她，“让我帮他带小孩，哈哈”。
小李还跟姑姑说：“我观察过，开店很挣钱。一楼开超市，二楼开咖啡厅，卖西餐，牛排。”
小李还问姑姑有没有吃过西餐。“我说我没吃过，那么高级的地方我吃不起。他说那等我长大了，我做给你吃。”就算是笑谈，姑姑仍觉得欣慰。
那时小李的父母每月分别给姑姑350元作为儿子的生活费。这件事小李也知道，有时候脾气上来了会跟父亲呛，“他跟我哥说：‘你又没养我。’”这时候姑姑也会批评小李：“我说你父母是拿了钱的，没钱你吃什么呀？”
姑姑明显感觉到侄子的变化，是从他有了手机后开始的。
六年级时，小李问母亲要了一部手机，说是方便联系，后来大人发现，孩子拿着手机一直都在玩游戏。
“本来说礼拜六、礼拜天用一下，平常就不用了，可他天天都用。你叫他吃饭，他也不理你，我就把他那个手机丢了。”姑姑后来想，大概是因为这件事，让小李开始有了跟家里对立的情绪。她说，有时中午她午睡，小李就去求其他堂哥堂姐，说“把电脑开开，给我玩一下”。家人都知道有禁令，就说：“我们也不知道密码”。小李只是笑：“你们知道，你们不告诉我。”
然后就是小李开始去网吧。
大人们都记不清楚，小李究竟从哪一个夜晚开始彻夜不归的。他们当然很担心，姑姑还去网吧找：“我去的时候他还坐在那里玩游戏。我从这边去，他一看到我，就从那边跑掉了，一个后门。”
孩子“爱跑”也是从那时候开始的，大人根本追不上。偶尔彻夜不归，饿了累了还是会回家，只是行踪让家人摸不着规律。奶奶说，等到后期，孩子就算一晚上不回家，他们也只能随他去，“你叫我到哪找去”。
为了提防小李去网吧，家人开始严格管控钱，不再把零钱随便放。但就算没钱，小李也不愿意在家待着。
有一次小李出去了挺久，回家后姑姑问他去哪里了，小李说去了体育场。姑姑不信，说体育场都是跳广场舞的大妈和小孩，哪有你这样的小男孩。后来一个亲戚告诉姑姑，他看到了小李，确实就是一个人在体育场，一直待到了关门。
52016年，小李上了初一，开学没几个月，就非说要去找母亲。
当时小李的母亲在泉州生活，小李让大人给他买车票，大人开始不肯。没想到小李竟然打电话跟母亲说：“你给我火车票的钱，不然以后大了我就不养你了。”为了这句话，小李的姑姑还担心：“他妈妈以为这话是我们教的，我只能说我们没跟他讲这些，他自己会想。”
小李最终还是去了泉州。母亲给他在一个武术学校报名，让他多少能继续学业。继父说，小李上了不到20天的课，就和老师起了冲突，“老师在上面讲课，他就在后面说很难听的话，然后又回来了，不肯去”。
那时小李的母亲和继父白天上班，也没太多时间管他，他在家玩“王者荣耀”，很快捅了个不小的窟窿。“把我微信的钱转了花掉，一万多吧，不到两万块——是准备给他上学的钱。”看到母亲生气了，小李自己给腾讯公司打电话。母亲也不知道他是怎么沟通的，过几天，就退回来几千块。
这件事发生后，母亲又把小李送回了江西老家，还是让姑姑管。小李说不愿意上学，姑姑他们觉得可以让孩子去学门手艺。“先让他去学剃头——其实他也不愿意。他说要去打工，我说你什么手艺都没有，你晓得打什么？”
小李别扭地学了十几天剪头，没能继续下去，家人又让他去学厨艺。因为姑姑觉得小李平常挺喜欢做菜，之前中午小李放学早，还炒菜给她吃，“他做得比我们做的都好吃”，而且，“周末也不出去，就在家看电视。我叫他看一下新闻，他就看那些炒菜的”。
但等到真的去学厨艺了，小李还是没法坚持。
大人都说“这孩子的魂儿被游戏勾走了”，姑姑一次偶然发现手机微信里刚充的几百块没了，首先就怀疑是小李干的，问他，“我说奇怪了，怎么没有了？他不吭声”。几天后姑姑觉得不对，又去邮政银行查自己和微信绑定的银行卡，结果发现卡里存的6000多元都没了。
看到实在瞒不住了，小李才说，他拿奶奶的身份证注册了一个微信，绑定了姑姑的银行卡，“只要第一次输验证码，以后都不用了”。小李时不时说要和母亲打电话，借姑姑的手机用，钱，就这样一笔一笔地转走了。
“我说你什么时候开始这样的？很久了，他说很久了。我都不知道。”姑姑说，小李后来也提出，要给腾讯公司打电话要回这笔钱，但到底是过去的时间太久了，没成功。
那时小李的父亲也回到老家了，为这件事，父亲大动光火，打了孩子一顿。
“就那一次，他还和我对打。”小李的父亲说，眼前的孩子只让他觉得陌生。
62018年3月，当小李再度提出要去找母亲时，全家人都不同意。母亲甚至不肯告诉小李她在哪里，她只说自己不在泉州。
她不想让孩子来找自己：“他跟着我主要就是想玩游戏。”母亲说，小李玩起游戏一点节制都没有，她觉得可能是这些年自己对孩子太溺爱了，“我总觉得要弥补他，他也觉得我欠他的”。
小李笃定地认为，母亲应该在南京打工，他告诉姑姑：“我妈就在南京，我要去南京。”那时他也不上学了，三天两头在家闹，最后他的父亲只得给他买了一张去南京的车票，他一个人上的车。
上了车，小李再打电话给母亲，他的母亲也有点慌，只能告诉儿子她在泉州，然后又赶紧托南京的朋友去接儿子，带他吃顿饭，再给他买一张去泉州的车票。
于是，小李又从南京坐车到了泉州。孩子终究是来了。小李的母亲说，她开始还是抱着新的希望，另租了一套房子，“那房子好漂亮的，好温馨”。
小李这次来泉州的一开始，继父也说孩子表现也不错，“还会泡茶给我一起喝”。但之后，当小李看到了继父的电脑，便把那台电脑拿进了自己的房间，开始没日没夜地玩。母亲喊小李出来吃饭，他不理会。母亲没办法，打电话给姑姑，姑姑反问母亲：“你干吗要把电脑给他？”
后来有一次母亲觉得忍无可忍，动手打了小李。“这次之后，他再也没开门”。
母亲灰心地想离开，她在小李的房门口：“连续一个星期，我说我要走了，你要不要跟我走。他没理我，没说话。”
然后，母亲就真的走了，之后就是小李和继父二十多天没见面，直到5月22日他要跳楼。
7这次回到老家，家人倒是觉得小李懂事了些。
小李的父亲告诉我们，儿子终于肯重新回学校了，而且，“这次学校的投诉倒是没有那么多”。以前，他时不时接到老师电话，说小李偷拿充电器去学校，或者是玩手机。
我问小李的姑姑，孩子这段时间还玩游戏吗？“没手机玩了，只能看电视。”姑姑回答我。
跳楼的事发生后不久，我也给心理学专家看过视频，专家认为，小李患有抑郁症。“99%，我敢这么肯定。”专家还猜测，“病程大约在一年半。”
记者一个月后找到小李时，他手臂划痕的痕迹（作者供图）
