那年十月的一天，室外天空阴郁，咖啡馆里，点射的灯光将每张脸都营造在一种人为的暖意之中。咖啡香浓的气息让人有些昏昏欲睡。
我盯着前方吧台上悬挂的咖啡茶饮目录，犹豫着喝摩卡还是卡布奇诺？在背景杂乱的地方我的注意力很容易分散，被不相关的事物勾去。
我琢磨起目录上面的小字，它们排列组合在一起成为一个有趣的图形。
这时，前方一个女人穿的卫衣吸引了我的注意力。衣服上有黑白相间的漩涡图案，用肉眼几乎分辨不清到底是黑色吞噬了白色，还是白色掩盖了黑色，黑与白此起彼伏，纠缠不清。
忽然，有人在背后轻轻推了我一下，催促道：“该你了，傻愣着干什么？”我赶紧顺口点了一杯“拿铁”。
在我年幼时，大概三、四岁吧。每天，当我蹲在卫生间里解手时，就会情不自禁地盯着卫生间瓷砖上面的图案看很久。图案是曼陀罗的花叶，妖媚地延伸。或坐在床上，仔细研究原木地板上的接口，从窗外望出去，细数对面楼房的窗户。这样让我觉得每天过得很充实，但又有些恍惚。
后来，我开始学习绘画。绘画教会了我观察，这种观察不是解构，而是一种整体而深切地凝视。
我的办公间在咖啡馆的楼上，一栋玻璃幕墙的大厦。我端着超大杯的拿铁回到12楼的写字间里。这是一间艺术工作室。我们这类工作室在艺术圈的夹缝中生长，从来不销售昂贵的名作（没资金），主要笼络一些未出名却有潜质的画家。就好比娱乐圈内的一个影视公司，旗下签约的全是三线艺人。
我们的客户大致分为两类，一类是不懂艺术的暴发户；一类是艺术修养较高的小众。
这时，一个穿着光鲜的男人走进来。他很有礼貌地询问坐在前台的同事，“你好，请问，这里是画廊吗？”
女同事点点头：“有什么事情吗？”
“我是朋友介绍过来的。”
她拿眼睛朝我这边扫过来，我正好站起来。她指了指我，“你找她吧。”
他走过来，冲我微笑。
我把他带进会客室里。他叫赵又朴，自称是一位新科技公司的总裁。他找到我们工作室，是想物色一位画家为他的公司设计一系列产品的形象宣传。
可不知道为什么，一向还算矜持的我却盯着他的眼睛，无法移开。他的眉眼都甚是好看，那种好看偎贴在心上，难以描述。
他似乎也觉察到我的痴态，于是笑着问我，“小顾，不知道我说清楚没有？你有什么不明白的可以问我。”
我意识到自己失态，连忙不好意思地低下头，“啊，对不起，我刚才想起一点事情。”我赶紧调开自己的目光。
他问我有推荐的画家吗？我卖力地推销苏珂儿。
苏珂儿是美院的研究生，刚毕业不久。第一次见到苏珂儿，我觉得她就像是从几米插图画中走出来的人物。鼻子浅浅地翘起，眼睛很大，间距较宽，抿嘴笑时，右下嘴角处有个米粒大小的酒窝。
她的毕业画作一共三幅，三幅都卖出了好价钱。我的老板直接用一张面额六位数的支票买断了她两年的画作版权。我是她的经纪人。
2
那天晚上，我躺在床上，把脚探寻到被子里柔软而冰凉的褶皱间，赵又朴的形象在我脑子里跃然而出。
他身高目测应该有1.78左右。他削瘦的身材包裹在一身质量上乘的衣服之中，流露出一种低调的贵族气质。我注意到他的指甲修剪得干净利落，手指修长，胡须剃得很干净，下巴显出青色的胡茬。
他的发鬓比普通人的长，延伸至耳垂下面。头发森密、青黑，短短地贴在饱满的头颅上。他的嘴唇比较宽，厚度适中，笑起来的幅度非常迷人。
掠过他的眼睛，我不由得倒抽一口冷气。他的眼睛是我深陷的泥沼。相信我，这不是没有理由的夸大。
我在美院就读时，主修油画，绘画的题材大多以城市为背景，比如月光下的森森然的树枝，香港铜锣湾的玲琅满目的灯箱招牌，还有城市里满目疮痍的居民楼。
然而人物肖像却始终是我的盲点，因为无论我怎么全心全意地去描绘人的眼睛，可始终画不出真正意义上的人眼。那些，我曾经练习过的肖像画作，全有一双死鱼眼，没有任何精气神可言。
“绘画是我们得以定住即将消失的云彩，颤抖的叶子及变幻的阴影。”而人的眼睛，对我来说却拥有一股变化莫测的神秘力量，以至于我的画笔无法定住人的眼神。
我尝试过画人物的背影和侧面，不久觉得索然无味便放弃了。我的储物柜中放着四、五幅人物肖像画，没有眼珠，只有空洞的眼眶。
可赵又朴是个例外，我从他的眼睛中获得了对美最深刻的理解与记忆。我说的美与心灵没有直接关系，而是一种抽象的艺术感受。
在他的凝视中，我被一种不确定的热望激励，这种热望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。
这天晚上，我拿出炭笔，开始勾勒他的轮廓，很快他的大致轮廓就凸显在白纸上。然而眼睛部分，我还是迟疑了。
我记得在我学画的生涯中，有一次去南山写生时，我花了整整一天时间观察一棵伫立在悬崖边上的银杏树，我才开始了解并深刻地记住了银杏树的特征，知道如何用画笔来表现我心目中的银杏。
对赵又朴，我还需要耐心。
3
再次见到他是在11月的一天。那天下午，我们约在人民北路的一间咖啡馆里见面。
我和苏珂儿到咖啡馆时，赵又朴已经到了。他坐在靠窗的角落里，穿了一件米灰色的休闲西装，手里拿着一本《江户一日》，桌上的烟灰缸里有许多烟头，他似乎已经到了很久。
这是他第一次见到苏珂儿，之前是通过作品认识她，现在见到本人，我发现赵又朴反而有点不自在，好像偷窥别人，却被对方逮个正着。
他谈了公司的一些诉求，而后又好奇地问起苏珂儿对一些画家的看法和艺术理解，两人就此天南地北地聊起来。
不消一会儿，我们三人之间就划出一条明显的界限。赵又朴和苏珂儿是那么契合的一对儿，他们把我晾在一旁，傻傻地喝着杯里的卡布奇诺。可我的内心全然没有旁人看起来那么不知所措。我不会告诉任何人，此时我的心里正潜伏着一只猎豹，它暗中观察赵又朴这只猎物的一举一动。
他并不懂绘画，对艺术的感觉仅仅停留在普通大众的审美水平。可他很聪明。他把自己的无知坦率地表露出来，反而让苏珂儿极力地表现自己。
我注意观察他的眼神，是复杂多变的。起初是单纯的好奇、欣赏。当苏珂儿引用米兰·昆德拉在《小说的艺术》中的一段话来评价一个纯粹主义的画家时，赵又朴的眼睛中有疑惑，并闪过几分厌恶。
他似乎不喜欢偏执、纯粹的东西。他也许是个虚无主义者，这样的人往往喜欢及时行乐，对任何高深的事情浅尝则已。
我拿出手机，找到一个让人不易察觉的角度，把摄像头对准坐在我对面的赵又朴，偷偷拍下一张。他瞬间的表情定格在我的手机中，作为我绘画的参照。
我打断了苏珂儿，对赵又朴说，“赵总，我今天把合同带来了，如果你信任我们工作室，那我们今天可以把合同签了。”
赵又朴笑了笑，眼神讳莫如深。他说，“你把合同发给我，我仔细看看，签了邮寄给你。”
4
关于美的法则：光从旁边照相物体会比从顶部照射下来更好；灰色与绿色非常好；一条街要给人以空间感，建筑物的高度不能超过街道的宽度。
我的理解：要画出美不仅需要一双敏锐的眼睛，还要有出众的技巧。可我想要的是一种浑然天成的大美，不在于算计比例、光线和色调，是在情感张力之下自然流泻而出的美。
我不清楚自己的想法是否很天真幼稚、痴心妄想。因为那个隐藏在一切法则之后的万物主宰，怎么会轻易让人类描绘她的作品呢。人类的绘画只是一种粗浅拙劣的模仿，画的是人心，不是万古。
但内心深处有股很强烈的欲望驱使着我将赵又朴固定在画板上，那种欲望和爱的占有如出一辙。
没过几天，赵又朴的秘书发来他签好的合同，接下来的工作就顺理成章了。苏珂儿直接和对方沟通，她只需要把终稿交给工作室审阅，其他时间和完成进度由她和赵又朴确定。
至于我，自从遇见赵又朴后，我的心一次次跳脱肉体的束缚，被赵又朴的形象勾去、占尽。
他的样子像幽灵似的常浮在我眼前，我凝视着他的样子，解构他的表情。他的眼睛里有率真、渴望和无端蒙受的痛苦，他微微张开的双唇流露出一丝微妙的惶恐。
他的这副面容凝固在我的脑海中，每一处都很完美。
那天晚上，我看到苏珂儿在朋友圈发的一条信息。她依偎在赵又朴的怀中，两人笑得很甜，照片上配了一段文字：你是晴天云，我是瓶中水。
赵又朴是她第一位公开的男友。我将照片放大，可惜像素太低，无法清晰地洞察他的眼神。但他的表情仍然固执地向我传递一个信号，他无法释然的困惑，这种困惑似乎还承接着一系列的表情序列：先于幸福的忧郁和随之而来的悲伤。
我记得自己开始正式作画的那天是一个阳光柔和的周末。我将画架支在阳台上。我先尝试将他的一些照片重新拆解组合，完成初步构图。可初稿并不顺利。我画了又改，改了又画，搞得心烦意乱。最后，我摒弃照片，凝视一直存在我心中的那个赵又朴。
我画了整整两个月，过程出乎意料的顺利。我发现完成这幅画时，我不再熬心于眼睛怎么表现，而是回顾到最初我对事物的观察——整体而深切的凝视。
奇妙的是，他脸上的阴影、眉毛的形状、眼角的细纹、瞳孔的大小以及手势的摆放、衣服的褶皱，都像是被放大一般清晰而准确地浮现在我眼前。
每当我下笔时，有一种低低的呢喃在我耳边响起，它超越了世俗的语言，没有任何形态，像是灵魂在处于一种持续张力之下，忘却了肉身依附，形成持久的恍惚状态，萦绕在我耳际。
更令我沉醉的是作画时，我似乎忘却了自我，怎么说呢，说出来如同痴人说梦，就像有股神秘力量执着我的手在画板上作画。
这股神秘的力量对光线的运用是绝赞的，如同鬼斧神工。眼睛的透视、明暗都恰到好处，眼睑处那精细的阴影线行云流水。眼睛的虹膜若隐若现出透亮的光泽，大概只有会呼吸的人才会有那样的虹膜。
我在杨木板上覆盖了三十多层颜料，每涂上一层薄釉，我就产生一种难以言喻的感受，就好像迷雾一点点散开，闻见深远之地发出具有灵性的呼吸之声。
我不知道那是什么，意味着什么，直到很多年后，我才对此有所了解。
颜料反射的光线和从画面深处折返的光彼此交织辉映，让这幅肖像画产生一种不断变化和难以捉摸的动态效果。他像是在画中活了。
5
苏珂儿和赵又扑的恋爱关系没有持续多久就结束了，当我问起两人分手的原因时，她愤愤地说道：“他说即使我爱你爱得发狂，也不会停止去想象另一种女人，那是一种和你不一样的女性，她可能是我一辈子也得不到的女人，但如果遇到了，你很幸运，因为我不会在你面前遮遮掩掩。”她发自肺腑的大叫一声，“什么鬼话！就是渣男一个！”
我为赵又朴的话感到心悸：赤裸裸的放荡不羁，却也表露出磬石一般坚定不移的忠贞。
我把赵又朴的肖像画缩小，复制成一张小卡片夹在一本梵高画传里，当作书签用。那本画传放在我的办公室桌上一个不起眼的角落里。
那天，我休了一天假，去了一趟市美术馆。美术馆正在举办一个法国画家群展。第二天上午，当我到办公室时，发现我的桌上多了一个牛皮纸袋。坐在旁边的一个同事告诉我，赵又朴昨天来过，在我桌上放下这个就走了。
牛皮纸袋里装的是苏珂儿的设计图。设计图被红色的记号笔修改得面目全非。现在他把设计图往我这儿一丢，像是在讽刺我：被我捧上天的苏珂儿不过如此。
这时，我发现梵高的那本画传被动过。原先它是被压在一堆书的最下面，现在它却放在最上面。
我翻开梵高画册，赵又朴肖像的小卡片被放在了第一页。显然有人翻过我的画册，动过这张卡片。我赶紧把卡片放进包里。
元旦节那天，公司名义上放假，可手头上的工作还是照做。苏珂儿的两幅画压在我手上还没出手，心里有点急。我还约了一个青年画家面谈，如果顺利，我手上又多了一个画手，收入也有所增加。
上午我把苏珂儿的样画发给有意向的几位客户，下午去人民北路的那家咖啡馆与青年画家见面。
那天，微雨迷茫，城市里涳濛一片。
我在咖啡馆里等了那位青年画家半小时，结果等来的是他的一条短信：不好意思，我已经签了另一家画廊，有机会下次合作。
我的嘴角扯出一丝苦笑，“世道不好，首先拍死在沙滩上的就是我这样平平庸庸的打工族。”
这时，我发现有一双眼睛正注视着我。当我的目光扫过去，一张铭刻在心的面孔赫然出现在我眼前，赵又朴正抿嘴对我笑。
他端着一杯咖啡走过来，坐在我的面前。
他说，“你进来的时候我就看见你了，我见你看了几次手表，一定在等人，所以我没有和你打招呼。”
“噢，你一个人？”
“嗯。”
我们两人显得有些局促。
他说：“小顾，你很有绘画才能，为什么要做经纪人呢？”
我没反应过来，“啊？”
“那张小卡片是你画的，画的是我。”他的眼睛就那样直直地看着我，眼神那么深，深到不见底。
“你看出来了。”我的目光闪烁不定，就是无法钉在他脸上，可他的眼睛倒是没有离开过。
“你能送我一张吗？”他问我。
“我可以把原画送给你。”
“噢，不用了，小卡片就行，原画你留着。”他露出狡黠的微笑。
当我们走出咖啡馆时，他撑开一把大伞为我遮雨。他轻轻地说：“我送你回去吧，我的车就停在对面停车场里。”
我点点头。
车里播放着一曲淡淡的久石让《Ballade》。他说：“明天晚上，我请你吃饭，你把卡片给我，公平吧？”
“可以。”
他忽然问道，“你画过你的男友吗？”
“我没有男友。”一句不该说出的话还是溜了出来，“你的画像是我最完美的作品。”
他没有接话，却深深地看了我一眼。
