1
四月，雨下得没完没了，赵清谷在锦园憋了小半个月，终于忍不下去了，也顾不得外面又湿又冷，拿着伞就出了唐府。
她是吃过早饭出去的，回来时已近傍晚，虽然打了伞，还是沾了一裙子的雨水，清谷哆嗦着进了卧房，猝不及防地看见桌前坐着的人，差点儿叫出声来。
那是唐俨，她的丈夫。
唐俨看她这一副狼狈样，皱了皱眉，却没说话，清谷强装镇定，收了伞笑问道：“怎么提前回来了？我以为要再过几天呢。”
他这次出去是去军营整编浔间军，大帅年纪大了，将大部分权力都交给了他，军中自然相应有些变动，本来预计要一个月才能处理完的，这才不过二十天。
唐俨不阴不阳地反问：“我回来，你不高兴？”
清谷哪敢说不高兴，她倒了杯茶，谄媚地递过去：“没有，就是有点儿突然。”
唐俨接过茶杯喝了一小口：“怎么换成普洱了？我上次拿过来的庐山云雾呢？”
清谷僵硬地笑了一下，尴尬地解释：“我送人了。”
唐俨那常年淡然高雅的脸上终于出现了几分诧异，清谷怕他生气，赶紧补充：“我不爱喝茶，你又总不来，那么好的茶叶放着怪可惜的，我就……”
唐俨看她一眼，道：“你这是怪我不来？”
这一句话扯出了十万八千里，清谷不知该说些什么，便没有接话。
吃过晚饭，唐俨还没有要走的意思，清谷知道他是要留下过夜了，成亲两三年了，他在她这里过夜的次数屈指可数。
按理说这刚从军营回来，应该先去那两位姨太太那儿小别胜新婚一下，然后再意思意思过来看看她就好，怎么还突然转了性，惦记起她来了？清谷简直百思不得其解，但她也没法问，只能收拾好床铺，叫唐俨过来睡觉。
清谷虽然性子不安分，身体却不大好，本来今日淋了雨就有些不舒服，再被唐俨这么一折腾，只觉得全身酸疼没有力气，脸埋在他怀里，闭着眼睛却睡不着。
“我前几日顺道去了趟镇北，”她听见他的声音从头顶传来，原本冷清的声线掺杂了一丝慵懒，还带着点儿困意，好听得很，“见到你二哥了。”
清谷猛地抬起头看向他，有些急切地问道：“我二哥怎么样？家里好吗？”
唐俨眨眼微笑了一下，轻吻她的额头：“很好，大家都很好，你二嫂上个月生了个男孩子，你母亲的病也好了许多。”
清谷心放下来，又有些想哭，她自从嫁给唐俨之后，再没有回过镇北，只能偶尔从唐俨嘴里听到关于家里零星的消息。
她真的非常想回家，可她不敢对唐俨说，她名义上是他的妻子，实际上只是他的一个所有物，她能干什么不能干什么，都要由他决定。
唐俨见她不说话，似是猜到她心中所想，心里一软，开口道：“你若想家，正好我这几日有空，陪你回去看看好了。”
“你说真的？”清谷情绪激动起来。
“嗯。”
清谷欣喜若狂，凑上去亲他的脸，又把他的手从被子里拉出来和她拉钩，唐俨看着她的样子，不由笑了起来。
2
去镇北的火车上，清谷呆呆地看着窗外飞速掠过的风景，觉得很不真实。
“在想什么？”唐俨拿着本书在看，抬眼时看到她在发呆，出声问道。
清谷摇头笑笑：“没什么。”
她看着面前的男人，他微低着头看书，目光专注，睫毛长而浓密，鼻梁高挺，唇色浅淡，看着不像是统领一军的少帅，倒像个清高的读书人。
她想起第一次见到唐俨，也是在火车上。
彼时她还是镇北军大帅的掌上明珠、人人羡慕的赵家小姐，在师范学校念书，立志以后教书育人。
放暑假时她和同学一起坐火车出去玩儿，中途去走廊尽头上了个厕所，回来时进错车厢，就这么遇上了唐俨。
他当时刚训完了人，气还没消，看向她的眼神里还有未退的狠戾，声音却平和：“小姐有事？”
清谷也是胆子大，那样都没被他吓到，反而对他见色起意……呃，一见倾心，她忘了自己迷路的事，毫不矜持地坐到他对面，捧着下巴问道：“先生多大年纪了？”
唐俨不明所以，但还是好脾气地回答：“二十二。”
“娶妻了吗？”
“……未曾。”
清谷心里一阵狂喜，恨不得揪住他的衣领问：“介意入赘吗？”
唐俨无奈又好笑地看着她，道：“小姐，你这是什么意思？我不太明白。”
清谷赶紧献宝似的自报家门，她活了这些年，好不容易遇到一个让她动心的人，怎么样也不能放过：“我姓赵，镇北赵家，你应该知道吧？我看先生像个读书人，定然不屑于父母之命那老一套吧，咱们既两情相悦，要不……”
唐俨挑眉，不明白她是从哪里看出“两情相悦”的，他微笑了一下，道：“你都不认识我，就要和我成亲？”
“我姓唐，浔间唐家，姑娘听说过吗？”
清谷满肚子好听的话全堵在了喉咙里，她嘴张了半天，才艰难地问出一句话来：“你……你是浔间军少帅……唐俨？”
唐俨笑着点了点头。
镇北军和浔间军当时正在对峙，战争一触即发，两家说是敌人也不为过，而她竟然看上了浔间军少帅，还调戏了他。
她觉得自己好蠢，对面的人好整以暇地看着她，她慌忙站起身说了句抱歉，而后夺门而出。
因为这事儿，清谷在外面玩儿都是心不在焉的，她总能想起唐俨的脸，想起他那双清冷又勾人的眼睛，想起他说的话。
她知道他们没法在一起，但喜欢就是喜欢，她总不能自己骗自己。
但是她左思右想，也搞不明白自己到底是因为什么喜欢唐俨，就因为他长得好看？
清谷觉得不是的，可究竟为什么她也说不出，她第一眼见到他时就觉得他哪里都好，那种感觉很奇妙，好像她活在这个人世间，经历那么多的欢喜、失望、幸福和悲伤，都只是为了在那一刻遇见他。
可惜清谷还没来得及把这个复杂的问题搞明白，浔间军和渭北军就开战了。
3
前线炮火连天，清谷在家里也坐立不安，几个月后，前线传来消息：镇北军大败，大帅和三少爷死于乱枪之中，全军元气大伤，几近溃散，二少爷在前线苦苦支撑，而浔间军士气高涨，步步紧逼，似乎没打算给赵家留退路。
清谷只觉得天塌下来了，她不敢相信父亲和三哥就这么死了，死在她朝思暮念的唐俨手里。
后来镇北军支持不住，二哥亲自去向唐俨求和，唐俨答应得很痛快，只提了一个条件，就是要清谷嫁给他。二哥为了大局，不得不答应了他。
清谷就这么嫁给了唐俨，她曾经做梦都想和他在一起，没想到梦想成真，却是在这种情况下。
成亲后，唐俨对她一直是淡淡的，不缺喝不少穿，但也看不出有多喜欢她。
他们偶尔一起吃饭，席间都是清谷不停地找话说，他只答应一两句，不能说是敷衍，也谈不上是上心；清谷喜欢热闹，嫌府里无聊，总是跑出去玩儿，唐俨也不管，要钱就给，从不问她干什么用；甚至有几次，清谷在外面闯了祸无法收场，他也只是默默出来给她收拾烂摊子，连责怪都没有一句。
这也不能说是不好，但清谷总觉得他只是在公事公办地尽一个丈夫的义务，并没有半点感情在里面，让人觉得疏离。
只有一次，清谷心血来潮在锦园种了一堆花花草草，唐俨过来吃饭，看着她兴致勃勃地给花浇水，没忍住摇头叹了口气。
“你叹什么气？”清谷不解。
唐俨看着那些花，道：“我是可怜它们，活得好好的，被你硬搬来这里，遭受这种无妄之灾，怕是活不过半个月。”
清谷斜眼瞪他：“活不过半个月我不姓赵。”
唐俨笑了一下：“那你姓什么，姓唐？”
那是唯一一次，他对她说这种有点儿亲密的话，就像寻常人家的小夫妻那样。
不过清谷还没来得及自作多情，唐俨就像怕她误会似的，连娶了两个姨太太，她看着新人如花的笑靥，什么想法都没有了，安安心心地当她这名存实亡的正室。
唐俨娶的那两个姨太太，一个是浔间富商家的女儿，一个是他手下司令的妹妹，谁都能看出来他是为了什么，清谷只是可怜那两个如花似玉的姑娘，被作为家族利益的牺牲品，锦衣玉食地长大，最终却给人家作了妾，和别的女人共事一夫。
不过后来清谷发现，这两个人也不觉得委屈，对她们来说，就算给唐俨作妾，也是旁人求都求不来的福气，满意知足得很。
唐俨总是在外面忙，这两个姨太太许是在府中独守空房太无聊，时不时就来找找她的麻烦，清谷懒得理他们，刚开始还敷衍敷衍，维持个表面和平，后来不耐烦了，就直接喊滚。
她们找唐俨告了几回状，唐俨就只凭着她们闹去，久而久之就没人敢惹清谷了，她说话太难听，有时候还打人，而唐俨又从来不管。
4
时隔几年再回镇北，清谷觉得有些陌生，赵清决接到了消息，早早等在门口迎接。
“二哥！”清谷下了车，跑过去扑进他怀里，还未说别的话，眼泪已流了出来。
赵清决红着眼眶，笑意温柔，道：“小妹，你瘦了。”
清谷还未回话，唐俨就在一旁接道：“是我的错，没照顾好她。”
他那话不像是客气，是真的带着歉意，清谷诧异地看他一眼，不知道他抽什么风。
见了母亲自然又是一场抱头痛哭，好在她们彼此都过得还不错，所以是喜悦居多，一家人热热闹闹地吃了晚饭，唐俨见清谷还是不太舒服的样子，便早早地催她去休息。
清谷躺在床上，累得很，却没有睡意，唐俨搬了把椅子坐在床边监督她，见她翻来覆去就是不睡，一个眼神甩过去，道：“你要干嘛？”
“我又不是故意不睡，”清谷不服气道，“我兴奋啊，怎么睡得着，本来想和嫂子她们打麻将呢，你非硬拉着我回来睡觉。”
“你还打麻将呢，”唐俨隔着被子摁住她乱动的身体，道，“脸色都差成这样了，赶紧睡觉。”
那还不是怪你。清谷心里想。
她正和唐俨你一言我一语地斗着嘴，赵清决忽然来找她，说有些话想跟她说，清谷随他来到书房，赵清决问她：“小妹，你过得好吗？”
清谷想了想，发自内心地说：“二哥，我挺好的，唐俨他……对我很好。”
“那就好，”赵清决说，“唐俨那样一个冷淡薄情的人，我真怕他把你扔着不管不问，他既心里有你，我就放心了。”
唐俨心里有她？这一点清谷还真不敢确定，但她不想让二哥为他担心，所以她点了点头。
“当年父亲和三弟的事儿……说到底也怪不得他，我们本来就是敌人，在战场上他没做错什么，况且他最后还放过了我们一马。”
“是二哥对不住你，为了镇北军牺牲掉了你的幸福，但如今看来也不见得是坏事，我看得出来，你很喜欢他。”
清谷昏昏沉沉地走出书房，唐俨正站在外面等她，她疑惑道：“你怎么来了？”
唐俨拉住她的手，道：“我怕你跑去打麻将。”
清谷十分无语，怎么说的她跟个赌徒似的。
她往前走了几步，突然一阵恶心，蹲下去干呕，把唐俨吓了一跳，他轻拍着她的背，待到她好些了才将她扶起来抱到卧房里，转个身就要出去找大夫，被清谷拉住。
“唐俨，”清谷苦笑道，“我可能怀孕了。”
唐俨猛地顿住。
清谷没猜错，她已有了一个多月的身孕了，她其实早有察觉，但心里还存着一丝侥幸，想着说不定只是得了胃病，一直瞒着，而今结果一出，她只觉得心都凉了。
赵家的人挤了一屋子，唐俨反倒被隔到角落里去了，等别人都散了才有机会靠近，也没看出多开心，只淡淡问她：“还难受吗？”
清谷点点头，道：“难受，你上来抱我一会儿。”
她鲜少这样撒娇，唐俨还有点儿不习惯，他脱了外衣上床，将清谷揽进怀里。
他身上有一种很暖的香气，烘得清谷昏昏欲睡，恍惚中听到他轻声说：“睡吧。”
5
唐俨本打算过个一两天就回浔间的，但因清谷身子太虚，直拖了五六天才走。
等到了浔间又是两天之后的事了，他们刚到府里，三姨太的丫鬟就跑过来找唐俨，说是三姨太有喜了，想让他去看看。
清谷目送唐俨出了门，吩咐下人拿些补品，等她有空给三姨太送去。
她轻抚着还很平坦的小腹，嘴唇抖了抖还想说些什么，却终究没说。
唐俨军中还有事，一天也没在府里多待，他走后，清谷拎着上好的补品，亲自去拜访了三姨太，说了好多恭喜的话，把她哄得高高兴兴的。
几天后的夜里，清谷在睡梦中被人叫醒，说是三姨太流产了，少爷刚刚赶回来，叫她也过去看看，清谷瞬间清醒，忙穿了衣服赶过去。
三姨太住在柳园，清谷一进了门就闻到浓重的血腥气，她本就昏昏沉沉，被血气一熏不由弯腰作呕，可这一天都没怎么吃东西，也吐不出什么来，清谷无力地倚在门口的架子上，由人拍着背顺气。
一只手忽然伸到她面前，她费力地抬头看去，是唐俨。
清谷握住唐俨的手，被他带到三姨太床前，三姨太一看到清谷，眼中陡然生出极大的恨意，哭喊着冲唐俨道：“就是她！我就是吃了她送来的东西！是她害死了我们的孩子！”
清谷脑子“嗡”的一声，本能地看向唐俨，他却根本没有看她，眼睛微微敛着，不知在想些什么。
良久，他的目光终于转向了她：“你怎么说？”
“不是我……”清谷发着抖，废了好大力气才说出话来，“唐俨，真的不是我，你不……不信我吗？”
唐俨握着她的手紧了紧，对三姨太道：“不是她，你别胡思乱想了，好好休息吧。”
清谷眼泪一下流了出来，她看着他波澜不惊的脸，心像被人狠狠攥了一把。
唐俨将清谷送回锦园，合衣在她身边躺下，伸手过去摸了摸她的小腹，道：“有没有哪里不舒服？”
清谷摇摇头，声音有些沙哑，道：“你真的不怀疑我么？”
唐俨沉默了一会儿，道：“你也很难过吧，无论怎样，孩子是无辜的，是不是？”
他的声音疲惫又失落，低低地从她身后传来，每一个字都像一把刀刺进她心里，痛得她生不如死。
“对不起。”
对不起，真的对不起，是我杀死了你的孩子，因为我恨你。
从父亲和三哥死的那天，清谷对唐俨的喜欢就化成了千倍万倍的恨意，在他身边的每一天都让她感到无比煎熬，
所以她只能这么做，这是她能想到让他最痛苦的事。
“别哭了，”唐俨将她搂进怀里，声音愈发轻缓，道，“我们的孩子会好好出生的，对吗？”
清谷没有回答他。
6
清谷的孩子终究还是没能保住，她从外面买的堕胎药，给三姨太用了一半，剩下一半留给了自己。
她犹豫了很久，还是决定打掉这个孩子，她不能生下唐俨的孩子，那样她的心会越来越软，越来越放不下他。
她爱上他时那样容易，如今想纯粹地恨他，却艰难至此。
清谷是在孩子五个月时小产的，当时唐俨就睡在她身边，她一脸痛苦地叫醒他，有气无力地说：“唐俨，我肚子痛。”
他蓦地起身，掀开被子，满眼鲜红。
府里上上下下忙乱了一宿，天微微亮时才终于各自散去休息，清谷筋疲力尽地躺在床上，腹部疼痛犹在，她却感觉不大到了，因为她的心痛得更加剧烈。
那是她的孩子，已经五个月了，长出了脑袋、手脚，安静地蜷在她身体里，那本该是世间最安全的地方，可她却亲手将这条生命毁掉了。
唐俨颓然地坐在角落里，脸色苍白，眼睛红得像要滴血，他定定地看着清谷，过了很久才哑着嗓子问她：“你故意的，是不是？”
清谷冷冷地看着她，声音微弱却满是嘲讽：“你什么意思？”
“大夫说你是吃了堕胎药才小产的，你别告诉我是有人害你。”
清谷本来也没想瞒着他，所以她坦坦荡荡地承认了：“是，我就是故意的。”
唐俨撑着桌子站起身，有些踉跄地走过来，一伸手掐住了她的脖子。
“赵清谷，”他颤抖着，眼泪一滴一滴地砸下来，掉在被子上，发出细微的声响，“你就这么恨我？”
清谷从未见过唐俨如此痛苦无措的样子，她本该感到高兴的，可她却只觉得难过，她疯了一样地报复他，一步步走向万劫不复的深渊，收获到的却只有锥心蚀骨的痛苦。
唐俨手上越来越用力，清谷已经快喘不上气，却一动也没动，就那么任由他掐着。
就这样死了也好，她想，就这样一了百了，她什么也不用再考虑，那些愧疚、罪恶、失控生长的爱与恨，通通都与她无关了。
可唐俨最终还是松开了手，他跪在清谷床前，颤着声音问她：“赵清谷，你非要如此吗？”
清谷缓过气来，伸手轻轻碰了碰他的头发，道：
“唐俨，我太恨你了。”
“我一看到你，就想起我父亲和三哥，想起他们在战场上满身鲜血、死不瞑目的样子，我和母亲还在家等着他们，他们却永远回不来了，这都是因为你！”
“我真后悔，我为什么要遇见你呢，”清谷笑意残忍，道，“唐俨，我不可能生下这个孩子，我恨不得你断子绝孙，我恨不得将你挫骨扬灰！”
“可我爱你。”
唐俨定定地看着她，话中带着掩饰不住的哽咽。
清谷愣住，而后泪如雨下。
她曾经很多次的想过，唐俨到底为什么执意要娶她，她想出过无数种理由，唯有那最简单最直接的一种，她从来没有考虑过。
唐俨爱她，他竟然爱她。
7
那天之后，一切又都好像回到了从前，所有的伤害、坦白和痛不欲生，都随着冰凉的泪水封存在了那个早上，没有人再触碰。
清谷身体康复之后，还是没事儿就往外跑，唐俨也和从前一样忙，几乎天天都待在军营里，偶尔回来，还是会来和清谷一起吃饭，却再没留在锦园过过夜，总是一个人闷在书房里一整夜。
此时已快入冬，花草都谢了，府里光秃秃的一片萧瑟，清谷就更不愿意留在锦园，唐俨不回来她连饭都不在府里吃，一个多月下来，浔间的饭馆都被她尝了个遍。
某天她在外面吃饭时，听到周围的人说起现在的形势，说是南北方关系日渐紧张，过不了多久怕是就要开打了，南方以徐家的燕阳军为首，北方以唐家的浔间军为首。
清谷越听心越慌，饭也吃不下了，当即回了府，唐俨正巧回来了，坐在锦园门口的摇椅上敛着眼发呆，听见脚步声抬起头，待看清是清谷后也没起身，只是静静地看着她。
“怎么在这里坐着？”清谷问他。
“等你。”
清谷心里泛起一股说不清道不明的情绪，让她的心又酸又软，她走到唐俨跟前，犹犹豫豫地道：“我听说……南北方要开战了，是真的吗？”
唐俨挑眉，不置可否道：“你从哪儿听说的？”
“我在外面吃饭，听旁人说的，到底是不是真的？”
唐俨点点头，说：“是。”
“那什么时候会打起来？你心里有数吗？”
“就这两天吧，”唐俨有些不解地看着她，问，“你什么时候关心起这种事来了？”
“我是关心你……”清谷小声嘟囔了一句。
唐俨没想到她会说出这种话，自嘲地笑起来：“我没听错吧，你关心我？我怎么觉得我死在外面你更高兴呢。”
见清谷不说话，他又晃了晃杯中的茶，道：“我不死在战场上，早晚不也是死在你手里么。”
清谷只觉得一道响雷在耳旁炸开，把她的三魂七魄都炸了出来。
从她和唐俨成亲的那一天起，她就起了杀他的心思了。
她时常出府去，以玩乐做掩饰，实际上是去找黑市的人买毒药，一种让人无法察觉的慢性毒药。
她将药下在饭里茶里，陪着唐俨一起吃下去，她一开始就打定主意和他一起死了。
——可他都知道了。他知道她一直在下毒害他，却没有揭穿，若无其事地将那些毒药都吃下去，若无其事地和她相处。
“你什么时候知道的？”清谷喃喃地问。
“去年吧，”唐俨拉住她的手，将温热的体温传给她，很不以为意地道，“不重要。”
清谷定定地看着唐俨，仿佛天地万物都已化为虚无，只有他还真实地存在着，他栗色的瞳仁温暖而纯净，眨着眼对她笑了一下。
那笑很浅很淡，就像天快亮时将隐未隐的月亮，像夏日傍晚花间不易察觉的一阵风，像就在眼前却怎样也触碰不到的幻影。
像一切的欢欣与美好都逝去后，留下来的无边无际的苦涩和苍白。
8
唐俨去往前线的前一天夜里，留在锦园过夜。
清谷预感不祥，唐俨却丝毫不见紧张，抱着她随意地道：“你梳妆台最下面的抽屉里有一个漆木盒子，我若死了，你就带着它回镇北去，那里有你想要的东西，我把钥匙给你二哥，免得你迫不及待打开。”
清谷低低地应了，想叮嘱他几句，却终究没有开口。
唐俨离开家后，清谷每天晚上都会做噩梦，有时候梦到父亲和三哥，但大多时候梦到的是唐俨。
她总梦到他穿着月白长衫，过树穿花而来，眨着眼睛对她笑，下一瞬却是身穿军装，满身是血地倒在地上，她哭喊着冲过去，四周都是枪声、炸弹声和人的嘶吼声，只有他安安静静地躺在那里，任她怎么叫他都没有反应。
清谷突然开始后悔自己所做的坏事，后悔对唐俨造成的那些伤害，她曾以为自己永远不会原谅唐俨，可当他在战场上生死未卜时，她却什么也顾不得了，她想着，只要唐俨平安地回来，她一定不惜一切地补偿他，用全部的余生来好好爱他——只要他能回来。
可唐俨始终没有任何消息，他一个电话也没有打回来，一封家书都没有寄回来，就连他的死讯，都是一年后赵清决来接清谷时告诉她的。
他夜里带兵突袭，中了敌军的埋伏，为了掩护两个年轻的下属被当场炸死，连尸体都没能留下。
那个战无不胜的浔间军少帅，就这样以一种极其惨烈的方式永远留在了他熟悉的战场上，在他二十六岁这一年。
清谷想起唐俨离开前曾对她说过：“若我死了……”
她拍了一下他的手，怒道：“别说不吉利的话！”
他低低地笑了两声，松开她的手转身离去，一次也没回头。
9
唐俨死前想到的最后一个人，还是赵清谷。
他第一次见她是在火车上，她有一双小鹿般灵动的眼睛，望着他时，眼里的热切与真诚丝毫不加掩饰，莫名让他想起儿时的日落，将他的心都映暖了。
她那句莽撞的话没有说错，他们确实是一见倾心、两情相悦，所以他才明知她恨他，还是要娶她为妻，她的那些把戏根本不难看穿，可即使她做了那么多伤害他的事，他仍然没有拆穿她，更狠不下心去怪她。
这个傻子，还不知道他早已将她的毒药换了，以为他真的乖乖吃下了那些药。
唐俨相信赵清谷是真的爱他的，尽管她的爱里掺杂了太多令人痛苦的东西，可她终究是爱着他的。
可惜的是，他再也没有机会听到她亲口告诉自己了。
……罢了。
10
清谷从赵清决里拿到钥匙，打开了唐俨留给她的那个漆木盒子，里面只有薄薄的一纸休书，上写着：
“唐俨，有妻赵氏，年二十三。以二心不同，难归一意，决意休黜，永远离绝，任凭别嫁，一出千休，情根永断。口恐无凭，即立离缘字一纸，万望珍重。”
清谷的眼泪滴到纸上，将字迹晕染的模糊不清，原来他所说的她想要的东西就是这个，他不想让她守寡，被迫一生一世都和他绑在一起，于是还她自由。
月色清冷，清谷坐在门前的台阶上，不知坐了多久。
有人脚步轻轻地走过来，动作温柔地为她披上衣服，她双眼红红地抬头看去，恍惚竟以为是唐俨。
“小妹，夜深了，回去睡吧。”
赵清决将她搀起来，慢慢往房间里走。
又是一年深秋，秋风瑟瑟而过，让人不由自主地发抖，清谷走了几步，忽然停了下来，她凝神细听，听到了两声微弱的蝉鸣。
清谷愣了一下，忽然失声痛哭。
她想起当年，也是这样一个夜里，她和唐俨吃过晚饭出门散步，行至半路他忽然站住，她不明所以地问他：“你怎么啦？”
唐俨将食指竖在嘴边“嘘”了一声，用气音对她说：“你听，有蝉声。”
清谷侧过头去努力听，可听了半天也没听见，认定了唐俨是在耍她，没好气地瞪他一眼，道：“骗人，都快入冬了，哪还有蝉？”
唐俨伸手将她拉到怀里，低头在她侧脸亲了一下，笑道:“明明是你自己没听到，还怪我。”
“我耳朵灵得很！就是没有，你真无聊。”
如今她终于听到蝉声了，可那个原本在她身边的人，再也不会回来了，独留她一人在这世间，守着千疮百孔的回忆，日复一日，年复一年。
这是上天对她的惩罚。
