唐昭玉刚从外国留洋回来，便赶上了祖母生日，老人家是从大清走过来的，爱听戏，说是热闹，拉着她的手一起坐下，铜锣一敲，戏就开唱了。
听惯了西方交响乐的女孩哪里喜欢听这样咿咿呀呀的戏？只听了一会儿就想找借口离开了，不过看老太太这么神采飞扬的，也就忍了下来。
“玉儿，祖母点的这出戏是《牡丹亭》，待会会有一个俊俏的小生出场。”祖母笑眯眯地说，“你呀，可别喜欢上人家，听说他是班主，年纪轻轻的就有婚约了。”
洋装女孩羞赧地摇了摇祖母的手，讨饶道，“祖母！你孙女是这种拆婚的小人么？要真是这样，那我留洋读的书，不就白读了？”
祖母慈祥地拍了拍她的手背，小生出场了。
萧秋水第一眼就看见了台下的洋装女孩，她身上的洋装是淡紫色的，剪裁完美得凸显出了她的曲线，哪怕油彩遮住了他的脸，他也能感受到脸颊在慢慢发烧，分神在戏台上是大忌，他收了收心，将这场当成第一场，完美地亮了嗓，台下掌声不断，他不动声色地一笑，投入到了戏中。
“台上这个花旦就是柳梦梅的未婚妻吗？”唐昭玉问道。
祖母点点头，并不讶异孙女的敏锐，她始终认为，唐昭玉有宿世的智慧，是哪个神仙下来渡劫的，因此更多一份宠爱，将其他的孙子孙女都压了下去。
就比如，她儿子纳的那个上不了台面的姨太太，她的女儿唐昭兰就要胆小得多，她妈妈虽然是小户人家的女儿，但心胸狭窄，总爱把昭兰和玉儿作计较，玉儿留洋的时候，她恨不得人死在外面。
老太太扫了一眼自己那个懦弱内向的孙女，她倒是看得入神，时不时叫好，她心里忽然有一种不安，希望某种可能性永远不会发生。
萧秋水唱完了，在台上祝寿，唐家人迅速将一把把铜板扔在台上，其中唐昭兰最为卖力，这声音震耳欲聋，他却只挂着假笑，反正演出的钱已经收到了，这些铜板也不会是戏班的，不过是有钱人逗个乐罢了。
他只看着唐昭玉，几乎入了神，忘记致谢。
唐昭兰手里没有了铜板，她注意到台上小生的呆愣，忍不住拧紧了手里的手帕。
母亲为了迎合祖母，竟然让她天天穿袄裙，其他人、甚至母亲自己都在穿洋装了！这斜襟琵琶袖衣裳，竟然还是老气的秋香色，她自己看着都很不喜欢，更别说男人了！
唐昭玉是爸爸早亡的发妻生的，听说他们很相爱，只可惜天人两隔，爸爸被迫纳姨太太生儿子，她母亲倒很出息，生了她和弟弟之后，身价也水涨船高，俨然快成唐府的一把手了。
可是，她还是不满意，有唐昭玉在，她的光芒永远都会被遮盖，比如他们三姐弟同时在书房看书，爸爸进来之后关注的第一个人，永远是唐昭玉，他会向唐昭玉嘘寒问暖，关心她的吃穿用度，甚至关心她心情如何，对唐昭玉而言，他才是慈祥和蔼的父亲。
她没什么爱好，唯独喜欢看戏，萧秋水的戏班是她偶然一次外出时听说很好，慕名前往的，一场听下来，她就成了戏迷，这之后天天追着萧秋水跑，两人也算熟悉了，可他还是一见到唐昭玉就喜欢上了她。
“凭什么？凭什么？”她怨毒地想，“我一定要……先留住他！”
“奶奶，这个戏班唱得很不错，以后我们家办喜事也请他们吧？”她听见唐昭玉这么提议，这个好人又让她做了！
戏已散场，角儿去卸妆了，她跟着一起去了，却听见唐昭玉问他，“你是不是萧朗？我们以前是同学。”
这可真是个意外，她多少也有看不起戏子的心，父亲是名商，母亲再怎么不济也是小户人家的女儿，外公外婆从来没有亏待过她，唐昭兰怎么可能真心把他当成平等的人看呢？
“是啊，一晃十年过去了，你留洋回来了，可我却……”萧秋水的声音有些落寞。
“这不要紧，”唐昭玉笑道，“在我看来，你还是萧朗，说到底，唱戏只是一个营生！听说，你有未婚妻了？”
萧秋水急急忙忙地否认了，还问了她一个问题，他问，我们还能重新开始吗？
唐昭玉没有回答，她难得有些畅快，原来这二人有旧情，萧秋水明显忘不了姐姐，哼，她嘴上说得好听，不也是瞧不起他吗？
这时候的唐昭兰还不知道，姐姐的沉默并不是因为犹豫，她内心的破坏欲不断上升，打定了主意去找了父亲。
奶奶寿宴之上，父亲乘着酒兴问了萧秋水一个问题——“萧朗，你愿不愿意娶我的女儿？”
也许是因为无奸不商，他没有说要萧秋水娶的是哪个女儿，年轻男人和她姐姐对视一眼，从彼此眼中看到了喜悦。
唐昭兰就坐在母亲旁边，下意识地拧着帕子，看她这样心绪不宁，母亲或许也猜到了什么，婚事定了之后，她们母女二人一起回了她的房间。
“你跟你父亲说什么了？”母亲问道，“你可别做傻事！咱们在老爷眼里终究是个棋子……随时都可能会被抛出去。”
唐昭兰冷冷一笑，说道，“是呢，不如我把自己抛出去，父亲也就不用愁了。”
她想起自己闯进父亲的书房跟他说要和萧秋水成亲时，父亲的讶异，他从文件里抬起了头，第一次仔细地打量她的脸。
她不管不顾，重复了一遍自己的要求，父亲这才叹了口气，对她说，“我可以实现你的愿望，可你要想清楚，嫁给戏子，是会被所有人唾弃的！”
唐昭兰不后悔，因为她心里的恨几乎快将她自己燃烧起来了。
“父亲，您既然想给姐姐找门更好的亲事，就该先断了萧秋水的念头，能不让姐姐伤心，又不让他吃亏的办法，只有这样了。”她恳切地说。
父亲欣慰地点点头，难得称赞了她一句。
“是啊，是啊……兰儿，你长大了。”
母亲听完她的讲述之后又气又急，她颤颤巍巍地指着她说，“你糊涂啊！你真是糊涂！哪有人求着嫁给戏子的！你……你还有娘，还有弟弟，你弟弟长大了就会接过你爹的担子！关她唐昭玉什么事！顶多也是分点股份给她！”
唐昭兰冷冷地看着她，反问道，“是吗？可是我听说，爹已经安排她去公司了，就算弟弟长大了又能怎样？”
母亲攥住她的手一言不发，良久才松开，她是红着眼睛走的，唐昭兰呆坐了一晚，主动去找了唐昭玉散步。
姐姐难得和她一起散步，只因为她是萧秋水的戏迷，她听姐姐说了很多故事，说萧秋水的父亲是一个军阀，他的母亲是戏班班主，和唐昭兰的母亲一样是个姨太太，但他父亲最终将他母亲扶正，且只有她一个妻子。
她又说，她和萧秋水两人少年时就偷偷地谈恋爱，后来因为时局动荡，他们一家匆匆离开了这里，他们分开已有十年，互相联系不上对方，在奶奶的寿宴上才见了面。
她还说，这下谁都不能把他们分开。
婚事定在一个良辰吉日，母亲沉默地为她缝制嫁衣，她们心里都清楚，自己只不过是父亲的棋子，偷龙转凤才是父亲真正的手段。
这些天，唐昭玉和萧秋水兴致勃勃地讨论要办什么婚礼，后来就挑哪件嫁衣好看，她母亲则主动请缨，要为继女缝制嫁衣，正巧她们两人的尺寸是一样的，这个世界，真的有那么多巧合。
于是，婚礼如期举行，萧秋水掀开了她的盖头，他的欢喜被泼了冷水，迅速地冷静下来。
“怎么……是你？”他干巴巴地问。
“为什么不会是我？”她勾唇笑道，“你们以为，父亲会允许他留洋回来的女儿和一个戏子在一起么？”
萧秋水忍了又忍，还是愤愤转身离开，而她姐姐和父亲大吵一架之后，就去了北平，他们真的被分开了……
唐昭兰到底还是深受母亲影响，信奉一生一世一个人，萧秋水对她提过离婚，她寻死觅活地保存了两人的婚姻。
唐昭兰对自己充满了信心，总有一天，她会打动萧秋水的。
于是，她跟着他走南闯北，看着他在台上风光无限，看着他和别人觥筹交错，只可惜，不论她怎么尽心尽力，男人依旧没有被打动，他记挂的一直是姐姐，他甚至天天写信给她。
她对姐姐的恨又延伸到了男人身上，只要她不顺心，那么男人也别想好过，他们吵架，放狠话，她更是说，我在一天，你就别想和那个贱人在一起！
是的，她骂自己的姐姐是贱人，男人终于没有忍住给了她狠狠一巴掌。
一年没有打动他，那三年呢？有时候她也会心怀期待，也许，明天他就回心转意了？
毕竟他那天带着她去照相馆拍照了，他还说，这三年时间里，要不是她在他身边打理各项事务，兴许连戏班都要散了。
他们照相之后一起去吃了饭，然后牵着手回家，他在回自己房间时跟她说了句晚安。
直到姐姐被安排相亲，真正的心死才姗姗来迟，她有意跟男人提了一句，萧秋水卸妆的动作迟钝了一瞬间，又缓缓将片子拆了。
姐姐对相亲这件事很是厌恶，再加上萧秋水被她收入囊中，终于有一天，唐昭玉心情郁郁，拼命工作的间隙倒下了。
他们一家人动身前往北平，终于亲眼看见他们两人不得不生疏地说话，唐昭兰有一种扭曲的畅快。
到底不是时时刻刻守在唐昭玉身边，在那天晚上，他们两人居然就这么走了，没有人知道他们去了哪里，父亲大怒，运用了他的人脉关系问遍了整个北平，几天之后才得到消息，有疑似的一男一女上了最早的邮轮离开，他们的目的地是英国。
唐昭玉的留学地就是英国，多可笑啊，一个大老板的女儿，一个戏班的班主，竟一起去了异国他乡。
他们两人终究是在一起了，那天，父亲老了十岁有余，最后将家业交到了弟弟手里，母亲没能看到弟弟长大的那天就去世了，只有她一人空余满腔恨。
此后，她以孀居为名由，终身未再嫁，在她满头银丝去世之后，人们才在她手里发现了一张黑白的旧照片——那是他们夫妻唯一的合照。
