湖北赛区 湖北中医药大学 学生作品
小说作者：杨馨悦
生命脆弱如蝶翅，稍纵即逝，我们是藉这皮囊漂浮茫茫人海的苇草一丛。如是微不足道，又如是，惊心动魄。
2017.03
三月底，春风和煦，操场上风筝成群，沐阳一身白色实验服，捧着实验笼穿过草坪，白色纱布下盖了两只小白鼠，是要拿去实验室给何教授的。
这位何教授全名何文丽，已经快六十岁了，是位严谨的解剖学老教授，为人慈祥和善，科研立项二三十个，是学校的招牌之一。
何教授自己带课题，平素给她帮忙的都是研究生的学长学姐，沐阳今年大二，却已经跟师一年有余。说来也是神奇，她竟和这位老教授攀了亲戚，这亲是极远的：何文丽是她姑奶奶的小姑子，而她的姑奶奶，去世已一年有余。
那时她正是高考结束，对志愿一事模模糊糊，姑奶奶去世，妈妈和小舅公带她去新疆赴丧，与这位何教授一路。在车上这位老教授帮她填了志愿，替她选了临床医学为第一专业。后来她顺利被录取，便开始跟着这位老教授做课题，真真是增益不少。
记得第一次来解剖实验室，是穿过条条回廊才在实验楼深处见到它，实验室宽敞高大，清洁整齐，靠墙摆着一排实验笼，兔子，白鼠，蟾蜍，每个笼子外都有相应的实验记录标签。她跟一众学长学姐问了好，便开始了在这里为期一年的跟师生活。
实验室隔了一个拐角是学校的人体标本馆，每年在招生时都成了名片，听说标本馆建成就有何教授参与，后来的很多标本，也都出自这位名师之手。
每次进标本馆沐阳都有种阴森森的感觉，外面再热，这里面都是发寒的。这些标本，不需要阳光。
在标本馆第二隔间正中架子上，摆着一个婴儿全尸标本，这个标本是建馆时做成的，年纪比沐阳都大，现在俨然已是镇馆之宝。听说当年就是因为人体标本馆的建成，学校从一个医学职业学院一跃升为大学，规模越来越大，成了现在这一片小有名气的医药学类大学。
这具标本是一个唇腭裂的男婴，大约出生八个月的样子，双眼紧闭，上唇破裂，鼻翼在玻璃箱中被挤压得稍稍有些变形，从破裂的人中处露出的牙齿让这张小脸显得有些狰狞。婴儿的双腿互盘，大大的头枕着一只小手，另一手背在身后，就这样安安静静地睡在福尔马林中。沐阳伸出手来，隔着玻璃碰了碰婴儿紧闭的双眼，心里是说不出的沉重感。
她不是第一次来这里，也不是第一次见到这个孩子，只是每一次，这里的一切，都让她有种窒息感。这个婴儿身后，是一排流产婴儿的标本，从一个月的到八个月的，最小的只有她一根食指那么大，身体还没有肉色，红红的有些透明的感觉，只能隐隐约约看出人形来，就算是这样，它们曾经，也都被称为生命。
标本馆再往里，是贮存成人全尸的八具铁制冰棺，常年通着冷气，内中有些是专门留下了骨架；有些是去了腹部脂层和肌肉，现出各种脏器；有些留下剖开的皮层以供观察。何教授偶尔会带着她们来看，一开馆盖，福尔马林浓烈的味道隔着口罩都能钻进口鼻来，虽无法习以为常，但多少可以应对自如了。
她不知道自己究竟喜不喜欢这份工作，但做得还算得心应手，等到明年实习，告别这些沉睡的标本，她就要接触活生生的病人了。其实她也忐忑不安，如果可以，她宁愿一辈子和这些安安静静的家伙打交道。就像何教授一样，不是么。
2006.01
红棕色的柚木床沿，耷拉着一只了无生息的手，满布皱纹，青筋尽显。屋内白帜灯如床上那垂暮的老人一般奄奄一息，摇摇晃晃吊在屋的正中，玻璃外壳落满尘灰，蚊尸清晰可见，再发不出如何耀眼的光来。
穿红格子小花袄的小姑娘一蹦一跳进了屋，鞋尖上还有未化的雪迹，她曲曲折折绕过围在白帜灯下烤火的几位大人，立在床沿用耍雪后通红的小手握住床沿那只手，握了良久才小心放进被子里去。
这并不是一个祥和安乐的新年。
村里的张医师背着他破破的药箱准点进了门，摘下绿色的大军帽，例行公事般看了看老人，又摇了摇头，那半锈的铁箱都未曾开合。
“不行，这药水不能打，若出了什么事，谁也负不起责任。你们呐，要想他还多活几月，就送去省里的医院住着，好生照顾，有什么心愿都尽量帮他完成了，就算是尽孝了。”
屋里三个中年女人都未正面接话，点头算是打着哈哈过去了，大家心知肚明，此时再多花的每分都算是丢了水，连声儿都不会有，谁也不想去医院。
这是老人的三个女儿，村里习惯按序叫她们一姐二姐三姐，拖长了尾音，再加个子字，就是她们的代称，至于大名，那是只有在给孩子的作业本上签字时才会想起来的东西。
一直坐在炭火旁的是老人的弟弟，村里的小辈都唤他一声小叔公，他起身倒了杯水，左右塞给张医师，拉他坐下了；“他夜里难受得紧，疼醒了一夜都睡不着，怎么说还是吊个水吧，去医院的话也得等过完年再合计。”
张医师一口水喝了一半就撂下了，怎么都不肯留，他不过是一个乡里的小医师，至多治治感冒伤风老寒腿，对着这样一具锈迹斑斑，零件已全然损毁的躯体，他当然不能冒险。他想起不久前报废的电瓶车，怎样都是不能再骑上街了。
好容易出了村头，一双大头鞋鞋尖上黄布与黄泥已完全分不出，张医师一手拽着药箱带子，一手拄着长柄伞沿着水泥路向汽车站走。迎面是一辆黑色的小轿车，四个圈是他儿子为了新婚打算买的奥迪。
车在靠近他时逐渐慢下来，后座车窗被慢慢摇下来，车内妇人探出头来，招手唤他张医师，和他一样五十中旬的年纪在她身上是一点没有显现出来。
