夕阳和山间寺庙的钟声相遇之前，晚风一直坐在走廊尽头，听她的骨头唱歌。因为被血肉包裹，要听清楚骨头的歌声，并不容易，她的身体蜷缩在一起，耳朵贴着膝盖，隐藏在墙角的阴影中。
晚风习惯穿深色的衣服，乍看之下，很难发现她，只是那双露出来的惨白修长的手，时不时将阳光反射到墙壁上。
风缓慢吹来时，骨头的歌声悠长纤细；风来得猛烈时，歌声激烈铿锵。若是风停了，骨头也会安静下来，太安静了。这时，晚风就会说话给自己听。
晚风能够模仿很多人的声音，这些声音的主人，都是白天经过晚风家门外的行路人，男人女人，老人小孩，粗犷温柔，沧桑清脆，她听一遍就能学会。
晚风讨厌强烈的光线，白天很少出门，几乎从来没见过这些人。可是，只要用他们的声音说话，似乎就和这些声音的主人成了朋友。闭着眼睛时，她觉得自己置身于一场热闹的聚会中。
其实，晚风很想到人多的地方看看，但母亲再三提醒她，现在还不是时候。晚风很容易露马脚，而人类蠢笨，习惯把同类之外的生灵，当成怪物。
母亲并不是生育晚风的人，甚至不是人，而是一只活了几百年的狐狸，晚风是一具偶然得了灵气的白骨。很多年前，狐狸母亲在乱坟岗找到了她。
晚风许多次听母亲描述那个夜晚，脑子里渐渐形成这样的图景。
那一晚，天空中没有云也没有星星，只有一轮淡蓝色的月亮。地面上有一只因为看月亮而忘了寻找食物的浪漫田鼠，有一只一心想攻击这只田鼠而忘了看月亮的猫头鹰。
几秒钟之后，猫头鹰有力的爪子攫走了田鼠，飞向高空。它的影子掠过草丛，暂时遮住了一只全力奔跑的狐狸。
狐狸没有注意到猫头鹰，它很快跑到山的另一边。在这儿，氤氲着的雾气，要么缠绕在东歪西斜的墓碑上，要么抚摸着从坟堆里露出的白骨。
狐狸一点儿也不害怕，它像人类一样后肢着地行走，东张西望，捡起好多块骨头，看一看，放在鼻子前嗅一嗅，又将它们扔掉。它兴致勃勃，像在寻找着合适的玩具。
终于，它从一块倒塌的墓碑下，翻出一颗完整的头盖骨。狐狸扒掉骨头上的泥土，又用皮毛蹭了蹭上面的灰，头盖骨便闪闪发光了。
狐狸原地转了一个圈，或许两个，然后高兴地把头盖骨放在头顶，双手合十，看样子正拼命做着什么，或许是祈祷吧。
这是狐狸中的传言：道行若是够深了，顶着人类的头盖骨，就能化成人类的模样。多么漂亮的头盖骨啊，它的主人还活着时，肯定是个美人呢。狐狸希望自己能变成那个样子。
不过，狐狸的多次尝试，都以失败告终。它负气地扔掉头盖骨，又趴在地上打滚，竟然又滚到了头盖骨旁边。狐狸的耳朵尖碰到了冰凉的骨头，听到了骨头里传来的歌声。于是它抱起骨头细听，入了迷，便把头盖骨搬回了自己的洞穴里。
狐狸继续为了成为妖怪努力着，累了就听头盖骨唱歌。不知不觉过了半个世纪，狐狸终于借着头盖骨，化成了人形。
第一次成功后，身体适应了新的形态，后来想要变成人类的样子，便不需要头盖骨了。
人类都盼望入土为安，狐狸决定埋葬骨头。单是头盖骨的话，多可怜多孤单，狐狸得先找到其他部分的骨头。她又来到乱坟岗，抓起每块骨头细听，找到一大堆会唱歌的骨头，将它们细心地拼接在一起，成为一具不太完整的骷髅。
骨头多了，歌声更加响亮，真动听啊。狐狸不急着埋葬它们，在月光下听骨头唱歌。偶然间，她瞥见了水坑中自己的倒影。
狐狸化成了一个美丽的年轻女子，肯定是骷髅还是活人时的模样吧。她多美啊，年纪轻轻就死掉，真可惜。
狐狸叹了一口气，就在这时，骨头慢慢连接在一起，慢慢地，像人类一样站了起来。骷髅僵硬地扭动脖子，用没有眼珠子的眼眶望着狐狸。
这骷髅就是晚风。自那天起，晚风一直和狐狸母亲一起生活。一开始，她看不见听不见说不出，可她的一寸寸骨头能清晰地感受到一切。
后来，她的骨头慢慢被血肉包裹，对世界的感知变得迟钝，只得学习用人类的器官看、说、听、闻，还有思考。
这是晚风的第二次人生，她喜欢自己现在的样子。可是血肉需要喂养，寺庙的钟声结束后，她觉得肚子饿了。
母亲出远门了，家里没有下仆，她每天都得自己做饭，真麻烦，仿佛所有的时间都在思考下一顿饭要吃些什么。
晚风来到厨房，望着还没来得及刷洗的锅碗，孩子气地跺了跺脚。不想做饭，今天的夕阳又很美，不如出门找些新鲜美味的食物。
晚风离开家，沿着曲曲折折的山路，奔向山下的村子。她的左腿一瘸一拐，但她拄着拐杖，走得很快。三三两两的农夫扛着锄头回家，鸭子欣赏着水中自己的倒影，身形矫健的大狗小狗，欢腾地奔跑在村里村外。
晚风跟着母亲习得些障眼法，大部分人都看不到她。她大大咧咧地走着，经过羊群时，抱走了一只小羊羔。
小羊叫了起来，它的母亲跟着叫，声音吸引了赶羊的小女孩。她脸蛋红红的，头发里裹着些树叶杂草，看起来呆呆傻傻，可她比其他人敏锐，发现了晚风。
晚风慌张地逃跑，本来该放下小羊羔，却错把拐杖扔掉。赶羊少女离她越来越近，她的腿瘸得更厉害了。好在这时她钻进了林子里，小羊羔也乖巧地沉默着，她躲开了寻羊的女孩。
晚风找到合适的树枝充当拐杖，来到她熟悉的“丁”字路口。她的心还怦怦怦跳个不停，额头上渗下细细的汗珠。她很累，因为她慢慢习惯了自己的血肉，变得越来越像人类。
路口有一块大石头，晚风盘腿坐在上面，望着延伸到拐弯处的大路。听说这条路通往京城，来来往往的人很多。怀里的小羊瑟瑟发抖，晚风摸摸它的脑袋，温柔地说；“放心，我不会伤害你，你不是我的猎物。”
小羊是她的道具，她必须要让自己显得楚楚可怜，才能更容易捕捉到猎物。而她的猎物会从大道尽头走来，向来是充满活力的年轻男子。
枯骨可不能凭空长出血肉，只能从活人那儿抢夺。一开始，晚风会捕捉年轻女子，因为她活着时是女孩，用相同性别相同年纪的人的血肉，来制造她的身体，当然更合适。
可是，女孩子多么可爱啊，又爱干净，身上香香的，杀掉她们太可惜。相反，男人又臭又暴躁，少几个也无所谓，很快她就把捕猎的目光转向男人。
此刻，晚风有些不安，她从来没有独自行动过，以前每次捕猎，母亲都会在一旁指导。虽然每次行动都大同小异，可万一发生意外，自己能够应付吗？晚风安慰着小羊，也想让自己平静下来。
这是一次考验，她想要得到成长。若是成功了，母亲也会为她高兴吧？
一阵风吹来，骨头又开始唱歌。晚风闭上眼睛，感觉自己化成了一首曲子，流动，流动，飘扬，飘扬。到湖泊、高山、城市和海洋去，遍布世界的每一个角落。她坐在这儿，她又不在这儿。或许她从来都不在此时此地，真正的她到底在哪里呢？
脚步声响起，晚风睁开眼，看到了背着夕阳走来的纤长身影。捕猎开始了，晚风挺直了脊背。
那是一个读书人，因为青春年少，即使疲惫至极，依然透出活力。飘散四地的晚风回来了，听到骨头里发出“咔嚓”的声音，知道它们渴了。
以往的男人，长相与打扮不尽相同，但他们都只是猎物，眼前的读书人是深渊。不安和害怕从骨头里涌出来，但她没有逃跑的勇气，她只能跳进深渊里，寻找水源。
今天的自己，和往常的自己完全不一样，这到底是为什么呢？
情不知所起，一往而深。
这是晚风在书上看到的话，她拿它问母亲，母亲说：“你还没有准备好。”没错，她的肉身还不太完整，也不能完全受她的控制。
这就是书中所讲的体验么？难道它的本质是恐惧？不对，不对，只是因为母亲不在身边，自己心绪不宁罢了。放轻松，眼前的读书人只是猎物，你知道捕猎的程序。
“失礼了，姑娘。我想找个村子或是客店投宿，请问该走哪条路呢？”读书人问。
“这附近没有什么村子。我……我家离这儿不……不远，我带你去。”她的声音微微颤抖，越来越低，接着她垂下了头。
读书人瞅了瞅她插在头顶的野花，想了想，说道：“那好吧。”
晚风在前，读书人在后，隔着五步的距离，默默前进。偶尔能听到躺在地上被踩断的杂草，发出细微的响声。晚风不敢太用力呼吸，又一直在意自己的背影。
她是个瘸子，读书人会不会笑她？她试着让步子稳一点，却跛得更厉害了。她急了，回家的路怎么也走不尽，太长太长，她快忘记该怎样迈出脚步。读书人都看在眼里，心想真是个笨拙的乡下孩子，嘴角不由得牵起一丝笑容。
总算到家了。读书人不停地问，家中只有她一人吗，自己住下是不是方便？如果她害怕他居心不良，他可以离开。
晚风留下了年轻人，焦急地想，下一步该怎么做？平日里家中来了客人，母亲的做法是什么？她得冷静下来仔细回想，可是脑子像大海一样波涛汹涌。
此刻没有风，骨头却不停唱歌，歌声中透出恐惧。晚风又想到了看过的杂书，才子佳人。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
骨头更害怕了，这使得晚风不太能控制自己的血肉。她知道，如果一直靠近读书人，她的肉身会崩溃。他是危险的深渊，应该让他离开。
“那个……”
第三个字该说什么才好呢？晚风说不出口，又得垂下头去。读书人笑眯眯地望着她。她是个漂亮精致的女孩子，有一双纤细修长的手的。
看来她的父母很爱她，舍不得让她干粗活。她很害羞，偶尔投向读书人的目光里，除了胆怯畏缩，还有一种神经质的东西。不能用常理要求她，这一秒她平静害羞，下一秒突然大哭大叫，或是从读书人眼前消失，都不奇怪。
或许，她的外表只是幻影，真正的她不在这儿。或许，她的身体只是容器，困住了真正的她。她的举动有些笨拙，很好懂，可又让人看不透，这令读书人着迷。
“你的肚子饿不饿，我给你做些吃的。”晚风终于抬起头来说道。
读书人点点头。晚风钻进厨房里，长舒了一口气。这时恐惧消散，骨头唱起了欢快的歌。晚风配合着歌声，在屋子里跳舞。
母亲说过，当尸身腐烂殆尽，重要的东西，就留在了骨头里。
晚风不记得自己生前的名字，住在哪儿，有着怎样的父母，过着怎样的日子。它们随着曾经的血肉消失，就证明它们并不重要。听骨头的，听骨头的。母亲再三强调过。可是骨头害怕又快乐，她该拿读书人怎么办才好呢？
骨头可以感受，但无法回答，而母亲又不在，晚风自己现在是没办法思考的。
她手忙脚乱地煮了面条，端到读书人面前，说了声“请慢用”，又躲进厨房里。这时候，骨头里的害怕战胜了喜悦，晚风想要逃走。
她拖着瘸腿跑出家门，骨头里发出痛苦的声音，它们渴得厉害。是不是喝下读书人的血，就能解渴呢？晚风只得回来。
猎杀继续。
这时读书人吃完了面条。晚风经过他身边，来到自己的房间门前。细长的手指碰到冰冷的门，轻轻推开，正常的右腿迈进门里。然后她回头，冲着读书人嫣然一笑，进了屋。
房门半敞开着，油灯的光芒透进来，越来越亮，她知道读书人正走过来。笑容便是邀请。过去这些年，无数的年轻男人，迈着同样的步伐，举着同样的油灯走向她。接下来要怎么做，她清楚得很，闭着眼睛也不会出错。
读书人进来了。两人紧紧相拥，久久不愿分开，似乎这样就能变成一个人。晚风主动吻了读书人，这是工作的一部分，通过接吻，吸走读书人的生命与精力，化成她自己的血肉，包裹住还是白骨状态的左腿。
可是，接触到他的嘴唇时，大脑一阵轰鸣，她动弹不得，她把自己忘了，只能听到骨头那欢快的歌声。读书人拥着她倒在床上，试图解开她的衣带时，晚风才一个激灵清醒过来，挣脱了读书人的怀抱。
“对不起。”晚风低声说。
“对不起。”
读书人的声音更低。他知道，亲吻的那一瞬间，真正的晚风出现了，而她推开了他，又将真实的自己藏了起来。读书人狼狈地想要离开晚风的房间。晚风拉住他，抬眼长久地望着他，然后缩进读书人的怀里。
于是，不服输的读书人，又一次拼命靠近她，亲吻她，呼唤她，直到再次见到真正的她。
晚风平静地躺在读书人的臂弯里，搂着他。以前的好几个夜晚，晚风急切地想要触碰别人。她试着抱住她的猎物们，可是无法安抚骨头的饥渴。
今晚，骨头终于喝饱了，发出泠泠的响声。从这一刻开始，晚风成了猎物，读书人是主人。
半夜里，读书人醒来，看见身边女孩的睡颜，满足地笑了。黄昏相遇时，她还只是个幻影，是他将她带进了现实中。现实会在明天延续，读书人计划稍事停留，等待女孩儿的父母归家，征得同意，就要与她成亲。
读书人起床，点燃油灯准备出门小解。隐约中，他好像听到了歌声。他屏住呼唤，搜捕着歌声的来源，目光集中在床尾。毫无疑问，歌声是从女孩身体里传出来的，读书人听不出歌声里的欢快与满足，坚信这歌声想要把女孩召回虚幻的世界中去。
他必须留下她，于是他掀开被子，轻轻脱下女孩左脚的袜子。昏黄的灯光下，是女孩左脚的森森白骨，读书人吓得大叫了一声。
晚风一睁开眼睛，便明白发生了什么。
“你……你是妖……妖……”
不安和害怕从骨头里涌出来，撞击着晚风偷来的血肉。噼里啪啦，噼里啪啦，从左腿开始，血肉一点点剥离她的身体，化成一团团浓稠的深红色液体，散发出恶心的臭气。
读书人脸色煞白，惊恐地望着晚风，恰好看到她的脸颊开裂，脓血溅到了他的鼻尖上。他想也没想，便把没灯甩在晚风身上。血肉里的油脂，一碰到火就猛烈燃烧起来，很快，火焰便包围了晚风。
她的骨头发出哀嚎，不受她的控制，想要独自逃命，晚风动弹不得。透过火光，晚风看到了仓皇逃走的读书人，艰难地伸出一只手。这时，骨头之间的连接断了，一片片骨头落下来，掉进火里。
