秋冬换季，葬礼的吹乐声就从来就没有在大祖村里消停过。
这可不像城里有那么多医院诊所任君挑选，沿着唯一一条土路走到最近的镇子上都得小半天。村里谁家有人出了事，只能往卫生所里抬，实在是医不好，那就再想办法转城里，可真要是恶疾，自然经不起这样折腾，一来二去，人说没也就没了。
老陌是这穷乡僻壤唯一的卫生站站长，说是站长，其实整个所里也就他和一个实习下乡的大学生小胡，管着村里百十号人的病房病号，平时有点什么发烧感冒的，都由老陌来开药，小胡只负责打下手。因为村里人一般的小病小痛都懒得就医，大病又知道你卫生所看不好，所以平日所里颇为清闲。
在村子里的人看来，作为村里唯一的医生，老陌自然是很值得尊敬，但他这人却有一个非常让人讨厌的坏毛病：这是一个非常“轴”的人，不仅说话直白，一根筋，而且也听不进人劝。对于那些村子里的的旧俗恶习，从来都是直言不讳。
而最近发生的一件事，让村子里的人对于老陌，彻底的失去了耐心。
对于农村来讲，葬礼虽不像城里那么庄严肃穆，但也绝不容忍有人大吵大闹的，特别是这个大吵大闹的人，还是“医死”死者的大夫。
“我还没说死我看哪个敢死！”老陌扯着嗓子在葬礼上大喊大叫，旁边是上来架着他的小胡。
死的人是村口小卖铺的路老板，前些天突然被家里人抬进卫生站，说什么被蛇咬了，眼看便只剩下半口气了。
老陌这边话还没问几句呢，路老板便要不行了，翻着白眼的往外吐白沫，一行人就这样大眼瞪小眼的看着路老板咽了气。
老板的婆娘是个厉害角色，登时就在卫生站里闹了起来，说老陌见死不救，平时就见谁都不顺眼。看那架势，是要跟老陌拼个你死我活，赢了可以为丈夫报仇，输了可以一起做个鬼夫妻。
这下可好，老陌这边机器都还没给路老板接上呢，就直接被气疯了的家属们轰出了自己的诊所。他在外面听着家属在诊所里抱着死人哭嚎，心里是又急又气，按照规矩，没有经过自己的证明，这人可还不算死呢！
他隔着窗户大吼到：“我没同意呢，还不算死！”
这话刚刚说出口，老路家里几个脾气火爆的直接从里面把门给踹开了，当面就给了老陌几个大嘴巴：“气都没咯，你娘的以为就你会看死人撒，你是阎王老子？还要你同意？”
这下自然没人会再去管老陌的话，路老板的葬礼也就早早的被安排了下来，至于他的那份死亡证明，也就一直留在了老陌的手里。
葬礼办的很快，路老板平时人缘不错，下葬那天，百十来号的乡里乡亲基本上都来齐了。一村人本想着其乐融融的看着路老板入土的，可没曾想到老陌这么不守规矩，不仅破坏了当地的葬礼习俗，还让本来心情平复得差不多的家属再次怒气冲天，要不是乡亲们拉住，怕不是要拉着老陌一起下去陪了葬。
众人劝老陌，“人都没气了，你就别再纠缠了。”“死拉就让他安息咯，你莫打搅他咯。”“你那个甚机器还要插到死人身上做什么？”
老陌虽被小胡抱住，但听了乡亲们的劝解后却变得越发癫狂，这两天他一直在被某些噩梦折磨，小胡也好几天看着他抱着心率仪瑟瑟发抖，虽然脸上被打的痕迹还清晰可见，但他却仍然指着眼前参加葬礼上的人们：“你们！一个个都是想着把老路活埋！你们为了你们那点规矩，就生生的把他埋了啊……为什么…就不能让我用机子测一测啊……就算让我自己过去瞧瞧……”说道后面已经泣不成声，软趴趴的跪在了地上。
棺材被抬出了很远，老陌再也追不上了。他看着缓慢的包围着路老板的人群，充满仪式感的一步一跪，走走停停的供人吊唁，即像是嘲讽，又像是炫耀。初冬的寒风之下，庄严的葬礼留下一地的纸钱和瓜子壳，还有一个疯子痴痴的跪在原地。
万幸，路老板还是成功的下葬了。
老陌自此以后却染上怪病，恶疾缠身的他，没过多久，便离开了大祖村。走之前，他希望小胡能够继承自己的衣钵，把村子里所有人的病例和各种的资料都交给了他，除了那份路老板的死亡证明。
许多年后，当年稚嫩的大学实习生小胡，已经成了能够独挡一面的名医，原来落后传统的大祖村也变成了高速发展的漂亮小镇。
这个村子，几乎没人再记得老陌。
直到有一天，大祖镇扩建，计划要迁移多年前的老旧祖坟之时，老陌却突然给小胡发了个消息：“多年心愿已了，胡子，你终于也长大了。”
彼时，小胡正在和原来村子里的长辈一同迁移祖坟，正看着短信正不知所措。突然，前方的迁坟队里却传来了喧哗。
老路家的祖坟旁边，正待移棺的路老板棺门大开，却没有人敢上前动手。
几位老人上前往棺材里望了一望，立刻吓得瘫在了地上。
路老板尸骨倒是保存完好，只是里面穿在身上的四季衣物被撕了个粉碎，他双手交叉停在脖子的地方，侧着身子似乎在努力的做起卧状，看起来颇为扭曲。棺材里面和旁边的棺材板上全部都是深深抓痕，能够想象当时他的痛苦和绝望。
老人们看完后便再也不敢待了，互相搀扶着回了镇子。
小胡跟着老人，也正准备回家，却无意在路老板废弃的墓碑下，看到了燃纸的余灰。他拨开还未烧尽的纸屑，却依稀只能看见证明两个字……
小胡举目四望，四起的大楼包围着这块陈旧的土地，腐朽的气息被吹散到了空中，渐渐的变得淡不可闻，“老师，这么多年了，你终于能够证明他死了吧？”
